火腿真是好东西！
一年一季，还是腌制两只自己吃！
腌还是不腌，挺矛盾的，都纠结二十多天了，最终还是决定，腌，一年一度的，应应节气，过年才有点仪式感，增添一点年味。
自成家以来，我们自家只自喂自杀过两年的过年猪。后来“进城”了，就不再喂猪和杀年猪了。2012年重迁故里后，每到十冬腊月，听到或看到家家杀猪后，也会心血来潮，也会从亲朋好友家分一个“放心的”，杀了凑凑热闹。可是杀年猪虽“好玩”，过瘾，有年味，但太麻烦，太啰嗦，太累人。而且连续几年，腌制的火腿都没保住，不是臭了，就是生蛆了，严重挫伤了我杀年猪的积极性，便决定不杀了。
可是，见到身边的好友们，虽不杀年猪，却喜欢腌制火腿。于是跟风，也采买两只腌制了，等到夏天的时候“炒嫩辣子吃”。
不知是气候变暖的缘故，还是腌制的功夫不到家，反正几年来特意腌制的火腿都没有“善终”，都是还没到准备吃的时间，中途就扯皮了，要么整只丢了，要么剔除坏的，能吃的所剩无几，让人沮丧透顶，发誓再不腌火腿了。
可到了这时节，偏偏又经不住诱惑，总有一种不腌就不踏实的感觉。
今年，首先拨动这跟神经的是二姐的一个电话。
那是元月上旬，正在考期末考试的时候，二姐来电说，她家今年大丰收，喂有六头大肥猪要卖，都是煮猪食喂的，没有沾过一点潲水和饲料，完完全全是货真价实的放心猪。如果我要杀年猪的话，直接去挑一个；有朋友要杀，也可介绍了去买。
因怕麻烦，我决定不再杀年猪，也没介绍朋友去跟二姐家买猪，没帮上她的忙。
几天后，二姐家自己杀一头猪卖，又来电问我要不要火腿，我非常想腌制两只，但妻子心里还有去年火腿坏了的阴影，说不腌。于是就让二姐卖了。
可是我对腌火腿的事却总是难以释怀，尤其见到大家接二连三杀年猪，腌火腿的情景，就禁不住冲动。
昨天晚上，去小妹家吃杀猪饭，他们说二姐家今天要杀年猪，而且同时杀一头卖，我经不住诱惑，立即就说，我要两只火腿。
结果一问，已被别人订了一只，只能答应我一只，我不禁有些失落……
回到家里，火腿的事还萦绕在脑际，而且勾起了许多关于火腿的记忆。在儿时的记忆里，腌制火腿的人家一般是吃不起火腿的，正如前些年社会上的一句流行语：“抽好烟，喝好酒的都不是自己买的；买好烟，买好酒的却往往不是自己吃，因为吃不起！”
那时候杀年猪都是很节省的，不像现在可以烧肉吃的，即算是小孩馋得不行，哭了不歇气，为了诓乖他，也只能用青菜叶包一小块瘦肉烧给他吃，稍大一点的孩子和大人是不能想指望这个事的。
那时候杀个猪，都是大卸八块，猪头、项圈（脖子）、两个单吊，两个双吊，两只火腿，叫做“猪八块”。其中最值钱的就是两只火腿。
那时候，一个村寨，杀得起年猪的人家顶多三分之一。杀了年猪，火腿留给自己吃的人家少之又少。那时的火腿就两个用途，一是到青黄不接的五六月间，卖了火腿，来买油买米，因为一般的人家粮食和油都不够吃，接不上下一季，只能靠两只火腿来应急，度过艰难的日子。
另一个用途就是用在关键时刻，托人办事或者找工作、晋升提职的时候，用来送礼或者打点，起“敲门砖”的作用。所以，当大家鄙夷一个小职位的时候，就会说“有啥舍不得的，又不是用火腿换来的？”
吃火腿，有的说火腿心子好吃，有的说火腿把把好吃，我觉得都差不多，只是“火腿把把”多了个功用，可以吓人而已！——昔日，区乡干部可以配枪的年月，他们不就是靠那个“火腿把把”吓人、壮胆、抬身价吗，不也曾吓垮了这家，掀翻了那家吗？但如果能吃到火腿心子，他们也就不指望“火腿把把”了！
现在好了，时代进步了，自己腌制的火腿，只要不被蛆吃掉，可以自己吃了！社会上扛“火腿把把”的人也少了，也不再那么害怕了！
所以，咱们还是腌只火腿自己吃！
更何况，盘州火腿，已和金华火腿、宣威火腿并称“中国三大名腿”，怎能不年年尝尝鲜呢？