2018年 春天
我站在学校旁边一家专门卖桂花糖藕的小店面前，做糖藕的阿姨正不紧不慢的把盆子底下的桂花糖浆舀上来。香甜滚烫的糖汁慢慢地沿着藕的表皮划过，又慢慢汇入到底下的汤汁，回归了一片宁静。
我随手指了一块藕，阿姨带上手套熟练地拿起，转身就在后面的案板将它切片，缕缕白烟从她的头上冒出，这一幕居然看起来有点惊悚。
“阿姨，给我切一个大一点的藕，多给我点糖浆哦！”身后响起了一个熟悉却陌生的声音。
这...这声音...难道是...
眼前的阿姨闻声后在装糖藕的大盆子里挑了挑，又转身在后面的案板切了起来。我站在那里，默默挺起了有些僵硬的后背，就在决定回头的那一刹那......
2004年 秋
我骑着单车停在路口的红灯前，耳机里听着周杰伦刚发行的《七里香》。
已经是第5次了吧，那个扎着一个马尾辫，背着粉红色书包的女生，总是会“准时”排队在街角那家卖桂花糖藕的摊前。
我先说明真的不是我一直在关注她，只是她的书包太太太太亮眼了。如果一定要说的话，顶多也就是耳机里那句“秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了解”和她回头的瞬间起了一点化学作用而已，
对，仅此而已。
这个“仅此而已”让我从那以后，总是会不自觉的停在那个路口，像一个蹲点小偷的警察，暗中观察的对象却是……
这个“糖藕骨灰粉”，姑且先让我这么叫她吧。
2004年 晚秋
我喜欢吃糖。
这个兼具菜品及甜品双功能的食物深得我心。更深得我心的是，学校附近居然有一家专门做糖藕的小店。放学回家的时候，想吃就能带上一大盒。
为了买藕，我甘愿风里来雨里去。在寒风中瑟瑟发抖的排队是我最后的倔强。美食是值得等待的，“寒冷”、“雨雪”就权当是美食的代价吧。
糖藕的香软糯爽是我最喜欢它的原因。一口咬下去，甜味沁人心脾，嘴里满是爽口的莲藕味，还有黏软的糯米香。一道上等的桂花糖藕吃完还会有“藕断丝连”的感觉，甜甜的丝，即使吃得满嘴都是，也从不恼火。
2008年 秋天
我们早就成为了好朋友， 像世上千千万万的好朋友一样，我们长期以来都打着“朋友”的旗号，以饭会友…
但显然，糖藕与我之于她，糖藕比我更占优势，它毫不意外地变成了我的“情敌”。在与“情敌”大战三百个回合以后，我也毫不意外地败下阵来。具体表现为：我一个人是约不出来她的，而带着“情敌”的我就不一样了。为了带着“情敌”的我，她出门前似乎还会打扮一下。
对此，我是痛并快乐着的。
今天，我又以出去吃饭为由把她约了出来。糖藕作为必点头牌冷菜，上的很快。我看了看她，又看了看糖藕。她看了看糖藕，又看了看糖藕。就在那一秒，我决定了，我要让她每次看到糖藕时，那双瞳散发出来的星光，至少放十分之一在我身上。
我打算赌一把。
“你…是不是…很喜欢藕啊？”
“什么？”我以为她在吃东西，听不到我说话。
“我说，你喜欢藕吗？”
“你非主流啊？”
“什么意思…”，我装傻。
“直接问我不就行了”，此话一出，我觉得有戏。
“哦…咳咳..”我装B地清了下嗓子，说道，
“我是说，既然你这么喜欢吃糖藕，也一定很喜欢吃别的藕菜吧”。
是的，我怂了，怂的很堕落，怂的很彻底。
可是她却放下了筷子，认真地看着我。我感到又惊又喜，毕竟这是她进餐厅第一次正眼看我。我们就坐在那里互相看着，感觉像是过了一个世纪，就在我以为宇宙快要爆炸的时候，耳边传来了一句不轻不重的
“藕喜欢你”
2009年 秋天
我从来没想过我在吃藕的路上一路狂奔时，还吃出了一个男朋友。他带着我从上海弄堂小店吃到了，桂花糖藕的老家；从今年秋天吃到了来年秋天，从当季吃到了过季，从90斤吃到了100斤。
今天，他说要给我惊喜。手上拿着一个纸盒，半遮半掩地拿了出来。除了糖藕，我相信你们也猜不出别的。我拿起筷子尝了尝，却发现这可能是我吃过汤汁最甜、藕最黑、糯米最硬的桂花糖藕了！就在我觉得自己快要得糖尿病的时候…
他说“今天你有福了，这是大师的一个关门弟子做的”。我心想：这大师是造了什么孽。他看我没反应，继续说道，“你可别看这糖藕看上去简单，其实挺难的，还特别耗时。你不是喜欢吃里面的糯米吗，我就想着多加一点，结果糯米一下子放太多了，蒸的时候都爆开来了。还有在煮的时候啊，一失手倒了好多红糖。最后还等了将近1个小时才出的锅
……..
他还在那里BalaBala的讲， 而我看着桌上这碗卖相极差，味道齁甜的糖藕
却发现，他好像比这糖藕还甜…
2013年 春天
我交了新的女朋友。随便找了一家餐厅吃饭，心血来潮想点一道桂花糖藕来吃。糖藕作为必点头牌冷菜，依旧上的很快。我看了看她，又看了看糖藕。她看了看糖藕，又看了看我。
“你吃藕啊”我说。
“什么”我以为她在吃东西，听不到我说话。
“我说，你吃藕啊。”
“我丑？你居然说我丑？”
我？？？
如果没记错的话，我当时的表情一定跟吃了瘪似的。我想说什么，但最后也只是动了动嘴唇，说不出口。你们看，女人的思维真的是随时随地发散的，我叫她吃藕，她偏说我说她丑。
见我一脸懵B的坐在位子上，没有半点要道歉的意思。她又愤怒地放下筷子，拿起座位上的包，扭头转身就走，我都没来得及拉她，她就消失在一堆美食之中了。整套动作一气呵成，连贯不拖拉，我都怀疑她是不是演练过。
就这样，我的新女朋友，就在确认关系的一个小时后，
跟我say goodbye了。
2018年 春天
“先生，先生，你的糖藕切好了，18块。”如此刺激的回忆就被催款的阿姨残忍打断了。我向阿姨点了点头，打算从口袋掏出钱，而站在身后那个人先一步把钱放在了玻璃台上。
来不及考虑了，我急忙抬头看了她一眼。
还是一样的身高，还是一样的发型，还是那么喜欢穿运动裤，最后一步了…
确认过眼神了，
是我不认识的人。