文艺青年的自我修养[朱光潜]

       青年们大概都有一个时期酷爱文学，都要中几分伤感主意的毒。我自己所受的毒不但使我怀疑浪漫派文件的价值，而且使我想到柏拉图不许他的理想国里有诗人，也许是一种极大的智慧。无论对于人生或对于文艺，不完全的认识常容易养成不健康额心理状态。我自己对于文艺不完全的认识酿成两种可悲哀的隔阂，第一种是书本世界和现实世界的隔阂。像我们这种人，每天之中要费去三分之二的时间报书本，至多有三分之一的时间可以应接事物。天天在史诗、悲剧、小说和抒情诗里找情趣，无形中就造成另一个世界，把自己禁锢在里面，回头看自己天天见接触额有血有肉的任务反而觉得有些异样。文艺世界中的豪情胜凯和清思敏捷在现实世界中哪里找得着？除非是你用点金术把现实世界化成一个文艺世界？但是得到文艺世界，你就要失掉现实世界。爱好文艺的人们难免有几分书呆子的习气 ，以书呆子的习气去处身涉世，总难免处处觉得格格不入。蜗牛的触须本来藏在硬壳里，它偶然伸出去探望看世界，碰上了硬辣的刺激，仍然缩回到硬壳里，谁知道它在硬壳里的寂寞。