有些东西明明一文不值，却舍不得丢掉，有时候找不着不会急的坐卧不安，它们只是越来越旧，越来越老，而我已经渐渐不敢看它们，它们装在盒子里，放在角落里，像是一部部电影，随时都能让我看到一场大雨，一次分离，一支钢笔，一瓶香水，一个拥抱。
我跟文子的真正相识是2017年的5月，那时候，我刚从深圳回到北京，辞了之前的工作，刚刚入职科大讯飞。
那天文子穿着一件黑色的开背衫，在回龙观东大街地铁站D口，拿着手机到处扫小黄车。
我开了一辆摩拜：这辆可以骑，你骑吧。
文子看了看我，你不骑吗？
我就住在地铁旁边的上坡佳园，走路五分钟就可以到家。
就这样，我和文子认识了，如果那天，你不穿那件黑色开背衫，如果那天，我不在地铁站独自徘徊抽着烟不想回家，如果那天，你可以轻松的打开一辆小黄车，我们是不是就不会认识，以至于，不会发生后来的故事，你不会存在在我的脑海里。
一切都只为遇见你伏笔。
文子大我两岁，是个白羊女，认识我的时候，是文子最难熬的一段日子。
我看着她的微信朋友圈签名：家有萌娃，爱我的老公，生活足以。
哦，原来，你都结婚有孩子了。
2015年5月的我，搬了新家，过着独自一人的生活，每天努力工作，认真读书，晚上熬夜写字，妈妈说，以后不要熬夜了，对身体不好。可我却只有晚上，才会找到属于自己的世界，那时候，我写了很多好的作品，每篇作品，文子都会认真读，都会在公号下面留言。
曾经也有个女孩一度在我公众号的下面留言：路还很长，不管有没有爱，都不要慌张。我回复她的留言，她继续回复：哇！峰哥居然回复我的留言了。
如今，又有谁，会在我的公号下留言？那些去年这个时候，坚持留言的女孩，如今，又在哪呢，她又会给谁的公号留言，又会陪谁说晚安，早安？
我不知道，文子能不能读懂我的文字，能不能读懂我的心思，但我知道，我的文章她每一篇都会看，都会留言，每一篇文章，都会引起她的感触。
我翻看着文子的朋友圈，她几乎每天晚上都会发一段话，然后选择一个与内容相符的定位，她似乎坚持着什么，似乎感叹着什么，像是一个跋山涉水的旅人，对你讲述着一路的故事。
我们的友谊就这样维持着，我写我的故事，讲述着我的现今过往，文子经历着自己的故事，承受着自己的不堪。
所有人的坚强，都是柔弱生出来的茧。
直到有一天，我看到她的朋友圈：如果可以，我想找个人，能和TA说说心里话。
我大概猜想到文子的故事了。如果可以，我愿意做那个能和你说说心里话的人。
我希望买的袜子是你渴望的颜色，我希望拨通你电话的时候，你刚好在想我，我希望早安时你刚好起床，我希望写的书，是你喜欢的故事，我希望关灯的时候，你刚好睡着，我希望买的橙子，你永远觉得是甜的，我希望车载里面的歌都是你想唱的。
我希望在你孤独，寂寞，在你心烦，无助，在你突然想起我的时候，可以随时拨通我的电话，而我可以静静地坐在山顶，与你面向微笑，听一场倾诉。与你原地抉择，走一条陌路。
每个人都有自己的故事，每个人都有自己的痛楚，每个人都不想被感情压抑，每个人都需要找到合理的释放，在文子最难熬的那段日子，我有幸成为了那个树洞，装下了她这几年的故事，装下了她那段日子的心思，我把他们装在盒子里，放在角落里，渐渐的老旧，渐渐的不记得，不再看。
我的屋子，成为了文子随时可栖可泣的地方。
2017年8月中旬，文子从天津出差回来，她本给我买好了十八街麻花，却再也没有给我送来。
窗外深夜，树的影子被吹动，你如果想念一个人，就会变成微风，轻轻略过她的身边，就算她感觉不到。可这就是你全部的努力，人生就是这样子，每个人都变成各自想念的风。
屋里里贴着文子的照片，我狠心撕下来，怕自己看到，怕想念的风撕扯自己。桌子上至今都摆着CK的香水，我始终不知道这个牌子，正如当初的不知道你。确定你离开以后，我才打开你送的钢笔，吸足了墨水，写下一封厚厚的信，却不知道该寄往哪里。
如果时间可以提前，我是不是可以找到你的邮箱，提前寄送到那里，如果时间可以提前，我是不是可以化作你的保护神，可以把生命托付给你，这样你就可以继续对我微笑，向我张开双臂说：海峰，要抱抱。
2017年7月的一天，我送你回家，我们骑着单车，在路边买好水果，天空乌云密布，独自回去的路上，我被冲成了落汤鸡。
你给我发微信：要不是因为送我，你就不会淋雨了。
两个人一起淋雨，也比一个人望着天空发呆要好。
你回我：青春最美的不是下雨，而是那个在雨中与你一起奔跑的人。
门外已是倾盆大雨，而我的爱碎了满地，只是在心底却变得清晰。
两个月前，北京的春雨是否会淋湿那些记忆中的人，而我在为污小姐打上车之后，独自一个人骑着车在雨中穿行，雨淋湿我的衣服，风吹冷我的身体，你不必在雨中给我回电话，只要记得，有个少年曾为爱情努力过就好。
因为你总是说，自己记忆不好，但我都记得。
我会记得在下班后，打开屋子的时候，满屋子都是熟悉的CK香水，你已把脏乱的房间打扫干净，衣服和床单洗好，在门外晾晒，桌子上摆满了洗净的水果。
我会记得夜里11点，你下班回家，从地铁站出来，骑车来找我，拿出一包甜点，笑着对我说：给你买了你喜欢的甜点。
可为什么那天，不是我去地铁站接你，再送你回家？
我会记得一起看过的《神偷奶爸3》，你那么喜欢小黄人，所以后来我也喜欢上了布娃娃和各种玩偶，可为什么，我却从没送过你一个小黄人？
2017年冬天，在学校加班工作到凌晨，看到办公室的老师养了一窗台的多肉，墨绿的，紫红的，它们仿佛你笑盈盈的看着我。
我会记得那个夏天，我们一起在屋子里摆弄那些多肉，栽种，浇水，插上各种装饰。我会记得那些多肉在你走了以后，慢慢的凋零，死去，被我一个个含着眼泪扔掉。
看着窗台，掏出一只烟，我没有抽一口，烟灰却全部掉在了裤子上。我没有哭一声，眼泪却全部落在了衣服上。
从回龙观东大街地铁站走到小辛庄，步行需要二十分钟，骑行需要十分钟，可我却再也不能和你一起走路，一起骑车。
你是否还是会在梦中惊醒，醒来会说：海峰，要抱抱，可你却再也抱不到我。
我拿着你送的钢笔，写下一封封冗长的信，在回龙观东大街地铁站的D口烧掉，这样，你是不是就会看到？我把CK香水盖好封口，摆到床头，这样，我是不是就可以睡着？我把摩拜卸载，把小黄车卸载，这样是不是就可以不骑单车？
这样，我是不是就可以忘记你，文子。