一
安七是个刀匠，是山城中唯一的刀匠。
山城不是座城，是个小镇。
小镇四面环山，只有西北处有个峡谷，是进出小镇的必经之路。
安七的家就在离峡谷最近的地方，比最近的邻居还要近。
安七本不姓安，原本姓什么，没有人知道。
当年段四爷没有说，安铁匠也没有问。
安七也本不叫安七，安铁匠夭折了六个儿子，所以安七便叫了安七。
记得那年冬天的雪很大，一连下了十多天。
山城之中只有了白色，白色的山，白色的城。
段四爷就是在这一片白色中带着襁褓中的安七来到了山城。
那天段四爷来的时候，人身上有血，马身上也有血，只有手中那柄长刀，早已被风雪冲洗干净。
他一进山城就看见了安铁匠，安铁匠也看见了他。
安铁匠是他唯一的朋友，他也是安铁匠唯一的朋友，朋友之间无需多言。
段四爷把安七丢下便走了，只留下一句话，说让这孩子一辈子别习武，一辈子别出山城。
段四爷没说为什么，安铁匠也没有问，甚至连安七的身世也没有问。
安七是安铁匠的儿子，这就是他的身世。
二
安七从小就聪明，他能记住山城中每个人的名字，也能记住每家每户铁具打造或者修补的日子。
安铁匠从没告诉过安七打铁的技巧和窍门，但安七锻造的铁具，却比安铁匠的更耐用。
时间久了，山城里也渐渐有了安七的位置，不再像个外姓人。
山城中段姓是大姓，据说先祖乃是武悼天王冉闵部下，避难至此，统改段姓。
段姓人练武，但却不问江湖。
若问江湖，祖庙除名。
段四爷当年若不是为了安七，也不会再回山城一步。
江湖也不问山城。
因为不敢。
段姓人都练刀，刀法世代相传，外姓也传。
安七想练刀，安铁匠不让。
所以安七只能看。
只看不练，偷着也不练。
直到安铁匠去世，安七也没有练。
安铁匠去世的时候只留下两句话，不许练刀，不许出山城。
安七没问为什么，只是记在心里。
安七没有出城，却娶了个城外的女子。
安七有两个儿子，大儿子继承了铁匠铺，二儿子混了江湖。
铁匠铺交给大儿子之后，安七曾经闲散了一阵，之后却又更忙了——忙着铸刀。
他铸刀不为自己，也不为卖钱，而是为了张先生。
三
张先生不是山城中人，也不叫先生，他叫张瘾。
因为年轻时候教过几年私塾，所以别人都叫他张先生。
张先生也练刀，却从不与人交手。
曾有个江湖刀客千里迢迢来到山城求之一战，却被张先生拒之门外。
那刀客就住在山城里等，一等就是三个月。
三个月后张先生还是没有答应，但却破例允许他在一旁看自己练刀。
张先生练刀是绝不允许一旁有人的，倒不是怕旁人偷艺，只是很少人看得懂。
即是不懂，便与耍猴无异。
那刀客懂刀，却只看了半盏茶的工夫，便离了山城，后在泰山刀会一战成名，再没来过。
经常有人问起刀客师从何人，刀客总是默然摇摇头。
——安七铸刀，就是为了张先生。
他懂张先生的刀法，张先生也懂他铸的刀。
之前安七看段姓人练刀，哪高一寸，哪矮三分，哪快一步，哪慢一拍，哪一招力不够，哪一式气不通，他都看得一清二楚。
久而久之，安七也就不看了。
倒不是腻了，只是那些人的刀已不入安七的眼。
他也就不在铸刀——良马思伯乐，伯牙念子期。
若没有人懂得舞刀，他又何必铸刀。
直到那天无意中看到张先生练刀，安七才又有了铸造宝刀得念头。
四
那天安七无意中说了一句话。
张先生练刀本听不见旁人说什么，但那句话与刀有关，张先生便听见了。
不但听见，而且觉得安七说的对。
于是二人便成了朋友——张先生是允许朋友看自己练刀的。
朋友之间也都是要喝酒的。
张先生酒量很好，但遇到安七之前，只一月一次。
安七酒量一般，但遇到张先生之后，却常与之醉。
有一次醉酒，张先生说了一个秘密。
张先生虽不是酒后失言之人，但安七还是在其醒酒后又问了明白。
倒不是安七不信朋友，只因为张先生说的太不让人相信。
张先生说，他是九战刀祖的徒弟。
安七听段家人说过，泰山刀会，五年一届，一届称王，三界刀圣。
几百年来，段家一共出过一十一个刀圣，二十三个刀王。江湖无不敬之。
但这九战刀祖自二十三岁首登岱宗，九次问鼎，四十年来从未让段家人再染指泰巅。
江湖便尊称九战刀祖。
刀祖没有公开的徒弟，但自称刀祖徒弟的人却不计其数，只是大都不堪入目。
安七知道张先生并非浮夸之辈，所以禁不住多问了几遍。
张先生只是哈哈一笑，笑安七着了相。
安七却道，着相与否，你都应该是刀祖的徒弟，你若不是，便无人是。
张先生只是哈哈一笑，笑完便开始练刀。
五
张先生练刀不分冬夏春秋，不分风雪雨晴，只要个清净。
清净，他便与草木一色，与天地相融。
道法自然，才能领悟到刀法的最高境界。
张先生的刀法，已在最高境界。
最高境界的刀法并不是没有破绽，只是他自己看不出来。
张先生看不出来，安七却看得出来。
安七不会刀法，却看得懂刀法。
他二儿子凭借一手段家刀也在江湖上混出了点名堂，但在他眼里却是破绽百出，难以入目。
所以他喜欢看张先生练刀。时间久了，竟也能看出张先生刀法的不足。
“这招仙鹤平翅，双臂似乎高了点，不如矮半寸。”
张先生听了安七的话，果然气力更加顺畅。
“力劈华山我觉得有些快了，不如慢一点。”
“为何？”
“说不清，只是感觉。”
张先生哈哈大笑，仔细琢磨，也才后知后觉。
安七道，“当局者迷，旁观者清。别人都说我铸的刀好，但到现在还没有一把让我满意。”
张先生道，“你太追求完美，这天下没有完美的刀，就像没有完美的刀法。”
安七道，“你的刀法已经完美。”
“完美，还被你看出破绽。”
“我已很久没有看出了。”
安七十天看不出破绽，张先生就觉得自己的刀十天没有长进。
安七一个月不来，张先生便坐不住了。
又过了半个月，安七还是没有消息。
张先生便忍不住来到了安家。
安七在铸刀。
六
雪似鹅毛风如刀，冰封山城路人少。
五十九岁的安七却只穿着一件短褂，在风雪中舞动着那六十二斤的铁锤，专心地敲打着烧得通红的刀。
叮当之声，响彻山城。
张先生站在一旁看着安七铸刀，就像往常安七站在一旁看张先生练刀。
安七没有发觉张先生，就像往常张先生收刀之后才看见安七。
刀终于铸好。
是把好刀。
“你来了。”
“我已来了三日。”
“还好没让你等太久。”
“你终于铸出了自己满意的刀。”
安七点点头，将刀送到张先生手中。
张先生拿起刀，眼睛里忽然就有了神，手中的刀似乎也有了神。
“多一两则重，少一两则轻。”
“看你练刀几十年，自然清楚你手上的分量。只可惜这刀，来的太晚。”
张先生却笑着说，“不晚不晚，朝闻道，夕死可矣。既得宝刀，此生无憾。”
但的确有些晚了，没过多久，宝刀变成了张先生的陪葬品。
再好的刀法，也躲不过生老病死。
安七也不再铸刀。
他那六十二斤的铁锤也成了安家的象征，三年之后，也成了他的陪葬。
这三年里安七没有见过别人练刀，除了那次迫不得已的泰山刀会。
七
那次刀会的争霸热门是万灵刀文秀和霸三江江熊天。
这二人一北一南，刀法都已到了回风止水的境界。
上届刀会他们二人决战七场不分胜负，最终只好同尊为一届刀王。
一个北刀王，一个男刀王。
所以这届的泰山刀会，更加引人关注，都想看一看这两位刀王的胜负高低。
安七却没有兴趣，也不想违背安铁匠的遗训。
若不是二儿子加小孙子在门口跪了三天三夜，他绝不会来泰山。
江湖上本没有人知道安七，但安七的二儿子，江湖人称小温侯的安二爷说，天下若有人能看出文、江二人的胜负，那便是他父亲的时候，江湖中才开始有了安七的传说。
小温侯说的话，江湖人少有不信。
所以安七便坐在了泰山刀会的首席。
江山代有才人出，这一届的新人也很是抢眼，只是决战依旧没有出乎意外。
文秀和江熊天的第一战只打了半个时辰，安七便离了席，之后的六天也没有再回来。
说来也怪，他二人战了七日，天也竟接连阴了七天七夜。
黑云压境，浓滚滚地压沉下来，压在泰山之巅，似乎故意般只留出一个人的空隙。时而雷鸣阵阵，却不见半点雨。
整个天际万里低沉，浓云之间似乎藏着十万天兵，也在偷偷地观摩着这绝世的一战。
他二人一共战了二十六场，每一场多则三百回合少则一百五六。总共下来不少于五千回合，却始终没分出个胜负。
第一天的时候，人已走了大半。留下的尽是已对刀痴迷之人，似是就算天崩地裂，也不愿意错过这二人的绝世风采。只是他二人的刀法已经不是常人所能轻易看懂。略微有些道行的尚能看得见刀光，差一点的却只能听得见阵阵叮当之声，不得半点究竟，更别说刀意何在。
到了第三日，已有些人按捺不住，不再顾及颜面，悄悄下了山。
到了第六日，剩下的只有十个人，尽是能看得懂那二人身法刀意的绝世高手。
到了第七日，除了小温侯安二爷、空云大师、了尘道长和铁手老人外，其他六人也都带羞下了山。倒不是这四人能看得出那二人的高低，只是最后的结果终归要有人鉴证。
那日傍晚时分，风停云散。一盘红日西坠天边，众人才知道，已到了黄昏。
两把刀又一次横立天际，犹如两条倦了的苍龙，纹丝不动却又煞气十足。
空云大师先打破了沉寂，却只道了声“阿弥陀佛”，缓缓闭上眼，默默叹了口气。
了尘道长也微动拂尘，只轻轻地摇了摇头。
铁手老人微睁似闭的双眼似乎没有动，转过身来问安二爷道：“老小子，这是第七日了吧。”
安二爷正坐如一尊石佛，听见铁手老人问话，微微睁开了眼道：“算得仔细着呢，是第七日了。”
铁手老人又问道：“可算出二人的胜负？”
安二爷摇了摇头，转过身来想问问空云和了尘，却顿了一下，只道了声：“只怕他们二人也不知这一战的胜负。”
铁手老人伸了伸懒腰笑道：“何妨何妨，大不了这一届又是出了两位刀王罢了。”
此言一出，两把刀似乎才回过神来。却还是不进不退。
文秀还想说什么，却已经是到了词穷言尽的时刻。
江熊天也再无多言，只恨恨地看着手中的刀。
也不知过了多久，铁手老人忽然问安二爷道：“令尊何去？”
安二爷道：“家父已回山城。”
铁手老人叹道：“可惜令尊早走，否则或许能分得出这二人的胜负。”
安二爷后知后觉，长叹道：“只怕家父已经看出了胜负。”
众人都在以为安二爷说大话。
但安二爷是知道父亲的，他也是刚回想起父亲要走时的神情。
那神情他太熟悉，每次父亲看完他练刀，就是那个表情。
如吃米遇沙砾，饮水到苦泉。
所以他坚信父亲已经看出了文、江二人的胜负。
安二爷这么说了，众人自然也就是信了。毕竟安二爷在江湖上二三十年的美誉，并不是浪得虚名。
文秀和江熊天自然也都不愿意与人分享刀王的名号，所以江湖上只要是爱刀之人，便都在等安七的一句话。
八
山城忽然就热闹了起来。
天下爱刀之人忽然就全到了山城。
安家门外也挤满了人。不是为了名满江湖的安二爷，而是安二爷的父亲——安七。
安七却只叫了文、江二人到身前。
一炷香的工夫，他们二人便走出了安家，走出了山城。
谁也不再称自己是刀王。
甚至之后的江湖再也没有什么万灵刀，也没什么霸三江。
据说他们二人都放下了刀，一个远走漠北，一个西去天竺。
大家都想知道安七说了什么，却没有人知道。
安二爷几次旁敲侧击地询问父亲，安七却都是不说。
安二爷不知道，旁人只能是瞎猜。
久而久之，也就不了了之。
没过多久，安七便驾鹤西去。
据说安七走的前几个月，总是喜欢登上南山最高峰上目眺远方。
人们都以为这个早已融入段姓大族的外姓人终于想起了离去，想起了自己来的方向。
但他们错了，安七没有走，也从未关心过自己从哪里来，原本姓什么。
事隔多年，已经没有人知道当年段四爷是在怎样的腥风血雨中将安七救出。
没人知道安七的生父是谁，仇人是谁。
也没人在乎。
多年之后，江湖依旧风云莫测，才人辈出。
文秀和江熊天的名字渐渐被江湖所淡忘。
安二爷的名字也渐渐少有人知。
也没有人再记得山城那个平凡的铸刀匠。
但无论风霜雪雨，山城郊外的两个墓碑却永远屹立不倒。
一个刻着刀客张隐。
一个刻着刀匠安七。