《活着》这本书几年前就已经看过了，当时只觉得福贵的一生太过悲惨。可这回二刷，感受截然不同。作者在序言里面说，“旁人眼中福贵的一生是苦熬的一生，而对于福贵自己，我相信他更多地感受到了幸福。”

这似乎是一种悖论，福贵的一生都活在死亡的阴影之下，父亲、母亲、儿子、妻子、女儿、女婿，甚至最后孙子都先他而去，这样的人生还有什么幸福可言呢？所以有人会觉得，福贵是在幸存而不是生活。这正是我第一次读这本书所有的感受。可在作者看来，“生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法”。

是的，我们都是福贵人生的旁观者，所以我们会觉得他这一生充满悲惨。可福贵在经历这些悲惨之后，逐渐达成了与命运，与苦难的和解，于是他会感到幸福。所以作者会说，这本书讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情。

01.被命运裹挟着的人生

事实上，福贵的人生并不具有典型性，换句话说，他的遭遇并不真实。试想一下，一个吃喝嫖赌成性的人，哪会那么容易地浪子回头呢？再说，福贵身边的人先后都离他而去，这样的遭遇也未免太过刻意。

然而正是在这种极端的环境之下，作者探讨的话题才有意义，作者想证明，人如何去承受巨大的苦难？继而得出许多人终其一生去寻求的答案：人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

我曾不止一次地见过这个问题，人到底为什么而活？答案五花八分，但却又似是而非，唯有余华先生这个答案最能让我顿悟，人活着或许并不需要什么额外的意义，我们只是为了活着，仅此而已。

就像是小说里的福贵，他的一生写满了悲惨，年轻时只懂得挥霍家财，结果让原本富裕的家一贫如洗。

好在之后的福贵洗心革面，有了重活一次的想法，但生活不会因为你的回头而手下留情。被抓壮丁，母亲去世，女儿成了聋哑人，儿子被强迫献血致死……

福贵的一生很短，但经历的苦难却无比漫长，他的人生似乎从来都由不得自己，一直被命运裹挟着走，直到生命尽头。

02.一生辜负看花心

二刷《活着》，给我留下最深印象的并不是福贵，而是家珍，那个用尽生命去爱护丈夫的女人。

家珍是城里米行老板的女儿，是上过学的女学生，无意间被游手好闲的福贵看上，结果成了徐家的媳妇。

按照一般人的逻辑，家珍肯定无法忍受嗜赌如命的福贵，然而小说里并非如此，家珍死心塌地的爱着福贵，就像张爱玲说的那句话，她的爱情低到了尘埃里，但却开出了花。

令我印象深刻的一幕是，家珍大着肚子去赌场找福贵，福贵却嫌她晦气，让人把家珍拖了出去，家珍独自走了十几里夜路回家。

很难想象，走在夜路上的家珍，心里在想些什么，可以肯定的是，家珍没有动过离开福贵的念头。

福贵败光了家产，徐家落败了。家珍的父亲大张旗鼓地来接家珍回家，不肯让女儿受委屈。家珍回去了，但生完孩子，立马又回到了福贵身边，她有无数次机会让自己离开福贵，可家珍从没这么想过。

要多爱一个人，才能像家珍这样呢？小说里多次写到了一个细节。徐家落败之后，福贵每次进城，家珍都会仔细地让他穿戴整齐，不让人小瞧了他。家珍对自己从来没有这样用心过。

当福贵外出找大夫，结果被意外抓了壮丁，在外漂泊两年后回家时，家珍脑子里只有一个念头，“你回来就什么都好了”。

家珍没有质问福贵是不是又去赌了，也没有抱怨这两年她是怎么撑起这个家的，只是一句简简单单的“你回来就什么都好了”，最伟大的爱情有时候就是这么简单。

或许正是家珍的付出让福贵选择了浪子回头，败光家财后的福贵确实称得上是浪子回头，以前的陋习全都戒掉了，也知道心疼家珍了，家珍患上软骨病之后，福贵也全心全意地照顾她。

这个时候二人的生活，反而要比从前家财万贯时好得多。但贫贱夫妻百事哀，生活的重担不仅压着福贵，同时也压着家珍。

在儿子、女儿先后都离自己而去之后，家珍也终于走到了生命的尽头，生命最后，她对福贵说，“下辈子我们还要在一起过。”

序言里面说，《活着》的灵感来自于一首美国民歌《老黑奴》，歌中老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依旧友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话，作者因此写了这本小说。

小说里的福贵同样遭遇了一生的苦难，但在生命的最后，福贵反而变得从容了，他可以笑着和旁人讲述自己一生的遭遇。在一次次的讲述中，福贵似乎就能重新再活一次，他对自己的生活充满感恩和留恋，对自己的经历充满热情，正因如此，他才能笑着走向生命的尽头。

书里面说，生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。生活的种种遭遇，只有亲历者才有评判的资格。

在孙子死后，福贵只剩下了自己一人，他后来买了一头老牛，那头牛有好多个名字，福贵，家珍，凤霞，有庆……似乎家人们又用另一种方式回到了福贵身边，经过过无数次死亡的福贵，在这头老牛的陪伴下，平静地走向自己的死亡。