一
十九世纪初期，呼兰河的街道，没有现代都市那么繁华。萧红是这样描写的：“这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西。”
“十字街是从东到西的，也是最有名的，街上有“金银首饰店、布庄、油盐店、茶店……”。人们对各家店铺都非常熟悉，所以那时候，商家也用不着费尽心机的去打广告。
东二街道和西二街道则是从南到北的，不过五六里长。
这两条街道没有什么好记载的，有几座庙，有几家烧饼铺，有几家粮栈。
烧饼店我们还能在现在的街道上看见，但是像庙和粮栈已经不多见了。有趣的是，学堂就设在庙里，一个在龙王庙，一个在祖师庙。教的科目也有趣，有教养蚕的，还有教吹洋号的。小学的学生还有24岁已经结婚生子的。这小学生写起家信来也不是写浓情蜜意，而是：“姓王的地户的地租送来没有？大豆卖了没有？”
东二街道上的“大泥坑子”，本是平平无奇的，却被萧红当作描写的一个切入口。泥坑蓄水之后，有的车夫赶着马陷了进去，这时，衣衫洁净的人总是站着看热闹，只有那些普通老百姓才会去施以援手。
人们看“大泥坑子”中发生的事情，就像我们今天看娱乐八卦一样带劲。围绕着这个话题，大家总是七嘴八舌、议论纷纷。比如校长的儿子掉进水坑里了，有的人说是因为校长冲撞了龙王，有的人说是因为学生给龙王的头上戴了草帽，说来说去，竟是“越说越远”。
读者肯定猜不到，这个泥坑，居然还和人们吃猪肉密切相关呢。市场上忽然有便宜猪肉了，人们就会觉得肯定是大泥坑里淹死猪了，猪肉才会这么便宜。这个大泥坑，居然给人们提供了一个吃瘟猪肉的合理理由。
“若没有这泥坑子，可怎么吃瘟猪肉呢？……有这泥坑子可就好办，可以使瘟猪变成淹猪。居民买起肉来，第一经济，第二也不算什么不卫生。”
二
东二街道除了这泥坑之外，再有碾磨坊、豆腐店、染缸房……
作者描写了这条街道上一个卖豆芽菜的王寡妇。她遭遇不幸之后就疯了，但是仍然“平平静静地活着”。她虽然还晓得卖豆芽菜，但是人们已经把她排除在正常人之外了。
人们常常喜欢把一些不幸者归划到一起，比如疯子傻子之类，都一律去看待。
这些不幸的人，苟活着，被呼兰河的人们统称为“叫花子”。
三
染缸房、豆腐坊、纸坊，作者通过对街道和店铺的叙述，着力描绘了小人物的悲喜。就像这染缸房，那染缸里曾经淹死过人，但是这染缸可能还在用着。人们依然穿着染好的布料做成的衣裳，仿佛什么事情都不曾发生一样。读者可以看出，小人物的死与生，都是微不足道的。
与之形成鲜明对比的，是人们对死后世界的重视。作者描写了扎彩铺里扎的宅子，这是烧给死人的，里面竟什么都齐全，都好看，连仆人和大白马都有名字。
看热闹的人，人人说好，个个称赞。穷人们看了这个竟觉得活着还没有死了好。
而扎彩铺的工人却是过着苦日子的人。生老病死，对于他们来说，如同走过一个流程一般，没什么值得去思考和悲痛的。他们用自己的巧手给人们以慰藉，让人们为身后事感到放心。但是，他们却并不相信有那个世界。因为光是为了糊口和穿衣，他们就已经耗尽了心力。
四
现在，主要的街道逛完了，接下来就是些小胡同了。
如果你进了这些胡同，或许能听到叫卖麻花的声音。小胡同的人们打听着价格，摩挲着麻花。人们却依然觉得这麻花是油亮干净的。
卖麻花的人不过是走街串巷的叫卖，作者也能写出他讨生活的不易。有个人家的五个孩子竞相挑着麻花，最后竟为了争抢更大的打了起来。现在的读者可能无法想象，他们的母亲会为这点小事让他们跪在太阳下，还为了少付一个麻花的钱，与卖麻花的争论不休。
小胡同里，不仅有卖麻花的，还有卖凉粉的、卖豆腐的。
豆腐对于我们来说，不算是什么稀罕的食物。但是在呼兰河人们的眼里，那可是绝对的美味，甚至对底层人来说，是有些奢侈的。作者举了例子来说明豆腐对于穷人的金贵：
“不过了，买一块豆腐吃去！这‘不过了’的三个字，用旧的语言来翻译，就是毁家纾难的意思；用现代的话来说，就是‘我破产了’！”
穷人们要百般思量，下了狠心才舍得花这份钱。
五
睡觉前，你习惯做些什么呢？
呼兰河的人们吃过了晚饭，有的会去看晚霞。那时候虽没有动画片，但是人们在天上看到了绚丽多变的颜色，看到了骏马、大狗、狮子……
夜晚，有星星、月亮，也有呱呱叫的蛤蟆。
一心书屋，一心读好书