昨天晚上外面下雨，我散步回来，翻看《唐诗三百首》，偶读王昌龄的诗作《长信怨》（其一）
金井梧桐秋叶黄，
珠帘不卷夜来霜，
熏笼玉枕无颜色，
卧听南宫清漏长。
当读完最后两句“熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长”时，我感受到一个特别的意境，就好像一个人在夜里不眠，独自听外面下雨的声音，又好像是秋露初微，百虫在草窠里低吟的宁静，那种意境隽永而悠长，如同生命的时钟一样安放在每个人心里。只要你想，你就能捕捉到。
这时候我再联想到其他的一些诗人和诗句，忽然有一个发现：那就是好的诗人一定是感受力特别强的人，他们有某种“特异功能”，甚至可以说是有“顺风耳”和“千里眼”。正是诗人有了这种独特的功能，所以就把握了写诗的法门，再加上用词的雕琢，意境的掌控，再融入了自己的情感，一篇好的作品便悠然产生了，而且经久不衰。
大家所熟知的最有名的“顺风耳”要数张继了，他的一首《枫桥夜泊》把“听”的感受力发挥到了极致，几千年来感染力不减。
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
最后两句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，这种的悠扬的钟声，宁静的夜晚更让多少人回味在梦的意境中。这钟声是一个迥异而又共同的精神故乡。
温庭筠有一首《商山早行》，“晨起动征铎，客行悲故乡，鸡声茅店月，人迹板桥霜”。这里的“征铎”（铃铛）和“鸡声”把一队商旅早行的情景和客人思乡的心情写的细致入微，这清冷和宁静是最触人心弦的。就是这种对声音的把握和感受，让作者的笔触写到了读者的心里面，产生很强的共鸣和联想。
李白更是一个写“听力”的好手，而且写的多，也写的好。
“李白乘舟将欲行，
忽闻岸上踏歌声，
桃花潭水深千尺，
不及汪伦送我情”。
这里的“踏歌”被无数人所解读，谁有能说明白你经历的踏歌和别人有什么不同呢？
《春夜洛城闻笛》里“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城，此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。这个“顺风耳”挖掘意境和感情的能力做到了游刃有余。
“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”这里的“啼”在峡谷当中是多么嘹亮。“不敢高声语，恐惊天上人”这里的“语”又低的只能贴耳。
我只能说：李白好耳力呀！
类似的听力高手还有很多。刘方平的《月夜》“今夜偏知春气暖，虫声新透绿床紗”。
高适的《塞上听吹笛》“雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间，借问梅花何处落，风吹一夜难关山。”这里笛声更是营造出了南方梅花盛开的情景。
杜甫的“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”都是写声音的绝句。
白居易的长诗《琵琶行》里写“听力”的句子就更多了。
所以一个诗人“听”的感觉敏锐，捕捉事物的感觉明锐，又动乎其微是他写好的作品的重要因素。
有很多诗人不但耳朵好，眼睛也好的很。看的高，看的远，而且能看到我们常人很多看不到的东西。学生试列几个。
王之涣的《登鹳雀楼》是很多人所公认的“好视力”的代表吧。“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”。这种极目远眺的情景和宏大深远的意象早已深入我们的骨髓，形成我们国人每一个人的气质。
他的另一首作品《凉州词》“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。继续发扬自己眼力好的特点，这简直可以和望远镜想媲美了，但望远镜没有色彩，是诗人给它赋予了色彩。
王维的《九月九日忆山东兄弟》“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。这个“千里眼”能穿透千山万水，看到自己的老家。
刘禹锡的《秋词》“清空一鹤排云上，便行诗情到碧霄”。这已经不是看了，这是望，是仰望，有比天高的感觉。
人都说站的高才能望的远，所以“楼”在诗人的眼睛无疑是最好的媒介，通过高楼诗人更看到不一样的东西。
素有“许浑千首湿”的许浑有一首名作《咸阳城西楼晚眺》，里面说到“一上高楼万古愁， 蒹葭杨柳似汀洲，溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”这个远眺就眺出来一首有名的佳作。
还有李商隐的《安定城楼》中“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲”也是登高远望的好作品。
苏轼是一个浪漫派的词人，他已不满足于看地上了，他要看天上，于是就有了“水调歌头”的名篇。开头“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风回去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”仅此一小段，就以高水平定格在诸多词赋的前段。
能写是文人的一个优势。不拘泥于琐物，能抬起头来写的人往往更容易出成绩。
毛泽东是一个有大格局的人。他的作品文如其人，很多作品都很有气势。人站的高，望的高，心更高。
革命早期他有一首《沁园春•长沙》“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竟自由。畅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？这个时候他已经是胸怀天下了。
革命中期，不论是《清平乐。六盘山》“天高云谈，望断南飞雁，不到长城非好汉，屈指行程二万”；还是《清平乐•会昌》“东方欲晓，莫道君行早，踏遍青山人未老，风景这边独好”，都是他登高远望的杰作。
另一首《沁园春•雪》“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外惟余莽莽，大河上下顿失滔滔”都是充满高瞻远瞩的智慧和人格魅力。
通过这几段不多的联想，末学觉得搞创作就是要放开手脚，敞开心扉，调动全身心的功能去拥抱自然和社会，静听听人所未闻之音，远望望人所不见之处。时间久了多半也能创作出好的作品出来。你也有了“顺风耳”和“千里眼”了。就算没有，你也会多一些和古人对话的频率。
2020.3.8记 东篱下