锡林河的鱼 · 永远的秋天 ：孟和那木尔

欢快的马车掠过牛圈，远远看到了这五排土坯房，坐北朝南，左三右二，据说是当年哪个地质队留下的，人字房顶，土坯墙，麦秸活泥抹墙，一排五间，二十五户，住的满满的，蒙，汉，回杂居，河北，山东，东北，河北，通辽，林西等各地汇集而来的。

我家在西一排中间，里外屋，一间十来平米。现在不理解那年代的做法，这是五排房子，是当时跃进公社团结四队队员的宿舍，往西走一里半地就到锡林河，过了一尺宽木头搭成的独木桥再走一里地到有两排泥房子，这是知青住的，也是队部所在，称河西。我们这边自然叫河东了。

往西南走七八里地，趟过锡林河就看到一个独立大院，三间房，这叫西店，离河东七八里地儿，离河西有至少五里地，是个商店，河东、河西的人买个烟酒茶糖、肥皂副食的都得到这，不明白的是为什么离它的购买人群都这么远，它独立存在，前沒村，后没店，人们买个东西至少走五里地，可它就这么傲骄的存在。谁买东西都得走这么远来就乎它。独家卖买，呵呵

进了屋，见了爹，拜了娘，认识了弟妹，这就开始了我在这草原深处，锡林河畔长达六年的生活。

首先认识了右邻一家，我的初恋是他家的儿郎。他家全队首富，也是这五排房子、二十五户里血统最纯正的蒙古族家庭。男主人叫岱钦，蒙语战将的意思，高大威猛，标准的蒙古勇士，是当时锡林郭勒盟军区的干部，很少回来，可依然是让我们敬畏的存在，家里九个孩子，六个男孩，三个女孩。女主人叫孟和那木尔，意为永远的秋天，不知谁给她起这么文艺又深刻的名字，不知她父母是怎样的人，无从追溯。

这女人完完全全的向我和我们诠释了蒙古女人的精神与力量，孟和是村里(暂叫村里吧，现在叫苏木了)唯一穿蒙古袍的人，灰色的，兰色的，咖色的，不鲜亮，但整洁，瘦削的脸，尖鼻子，高颧骨，线条清晰，一种雕刻的美，黄蜡的皮肤，深陷的眼窝，犀利冷漠的眼神，不苟言笑，不会汉浯，男人和孩子汉语说的溜溜的，她不说汉语，中等个子，头上缠着一圈布，传说，在成吉思汗统一蒙古各部后，下令每个人都要戴头巾。圣主成吉思汗曾经喧喻：“其首赫毛利（禄马）飘扬兮精神抖擞”。因此蒙古人总是用绸子、粗布、柔皮一类的东西缠在头上，以表示头顶上飘有旌旗之角。表明一种振奋、向上的蒙古族的民族精神常存。后来，这一习俗一直传承，孟和就是这样，她不串门，不闲话，不和任何邻居来往，家里孩子多，天不亮就起床挤牛奶，喂牛，喂狗，喂马，做饭，收拾，扫院子，哺乳，孩子挨肩往下生，日子天天过。她家里家具摆饰和其他二十四户都不一样，极具蒙古特色，有花纹复杂精致的柜子，大的，小的，好几排，炕上铺的居然是深蓝色金色花纹的地毯！别人家里是泥地，唯有她家是红砖地，红砖地呀！家里永远收拾的干干净净，棱棱格格。

因为她家靠边，又接出了房子，有牛圈，马棚，狗窝，也是整洁像样，我说这几句很轻松，但这是她早晨五点就起床，不声不响，马不停蹄操劳来的，早晚各挤一回牛奶，煮茶，做饭，做奶豆腐，熬黄油，冬天卧牛卧羊时要杀牛、杀羊，储备一冬的肉食，马牛还要下小崽子，她也要一年一个两年一个的生，孩子大人一日三餐，马，牛，狗的三餐，老公在旗里工作，回来的少，孩子小，就这样，日日年年。她还是村里唯一一个能打马如飞，骑着马来往奔驰的女人，常看到她严肃的面孔，灰色蒙古袍，挺直的背，拉缰绳的手，跨下的黑马，脚边那威武的大黑狗，那时就觉得她是个神秘，高贵的女人。

她还是我们那里唯一一个管教孩子用鞭子的女人——不论是我的娘还是村里小伙伴的娘，打起孩子来都不体面，拉扯着、奔逃的，鸡飞狗跳墙。唯她有一个两股竹子纽成把，鞭绳是两股牛皮的，三儿子尔都拉为作鸟套子套鸟，偷偷从她的大黑马尾巴上一根一根的揪马尾巴毛，结果把马揪流产了，我们小伙伴亲眼看她拿着鞭子狠狠地抽尔都拉，四儿子布仁偷骑小牛犊子，压坏了牛犊子的腰，她不说话，不说教，只在院里那一鞭子一鞭子的，吓得我们一哄而散。抽孩子时脸是平静的，不言语，不狰狞，可她的儿子，再不会去拽马尾巴，再不敢偷骑小牛犊子了。

她是会说话的，却总是寡语。她的年华，她的悲喜，她的青春，我们不知道。

也是在秋天，她陨落了，生下她最小的儿子宝格楚没几个月，就听大人说孟和没了，病了，死了。抛下这一大家子，如同这秋天的树叶，无言、飘飘的落下，走了。

仔细一算，也就四十出头吧，正当壮年，就这么走了。正如她的名字，孟和那木尔一一永远的秋天，没有春花之煊烂，如秋叶之静美，秋天，安静的，丰收的，包容的，也~~~惆怅的。