遗世独立的民国才女张爱玲:一生多寂寥,“凉薄”知为何?

一提及民国时期的大才女张爱玲,许多人便会认为,“凉薄”一词,似乎就是她的标签,就是为她量身打造的。其实,说她凉薄的人,往往只是看到了她的表面现象。于她而言,实在是一种至深的误会。

她的“凉薄”,是对她至亲的三个人。

张爱玲的曾外祖父是大名鼎鼎的李鸿章,祖父是晚清水师名将张佩伦。出身名门,本应富贵一生,谁曾想,张爱玲和弟弟张子静的日子,却一言难尽。

祖辈们的好运气延续到张爱玲父亲张志沂这里,气数就像尽了。

张志沂1915年与思想新潮的黄素琼结婚。黄素琼门庭显赫,性格要强,婚后时常和缺少朝气又诸多恶习的张志沂吵架。黄素琼在1920年9月和1921年12月,分别生下了大女儿张爱玲和小儿子张子静两个孩子。后来,张志沂吸上了大烟,黄素琼更是恨铁不成钢。哪怕是女儿伶俐、儿子乖巧,她也一心想离开这个死气沉沉的家。

1924年,张志沂的妹妹张茂渊要出国留学,黄素琼就以小姑子需要监护人的理由,跟着小姑子远渡重洋了。张爱玲和张子静姐弟俩都被留在上海,眼巴巴地看着母亲从容地离去。

张志沂心中怨恨,就把姨太太接到家里来。张志沂的思想很封建,对张爱玲这样聪明伶俐、天分极高的女儿并不是很喜欢。小儿子张子静虽然是男儿,但是性格太过柔软,张志沂也不喜欢。他喜欢的,就是手中那一杆长枪腾云驾雾、飘飘然的感觉。

如此种种,严重缺乏父母关爱的张爱玲一直都看在眼里。她的性子很直,看不惯父亲的所作所为,因此和父亲之间经常爆发“战争”。

1928年,黄素琼回国后,和张志沂离婚,并继续到英国留学。张爱玲和弟弟就是在母亲这种忽远忽近的距离中,一次次体会到孤独和无可奈何。

1934年,张志沂娶回一位千金大小姐孙用蕃。孙用蕃这个后母对张爱玲和弟弟张子静非打即骂,张志沂总是不问青红皂白地站在孙用蕃这边。张爱玲的性格倔强,每次在弟弟挨打的时候都会挺身而出。

弟弟张子静却是一个没有脾气的乖娃娃,经常是前一秒被父亲和后母打骂哭了,下一秒就可能拿起玩具玩了。张爱玲见弟弟没有“骨气”,心里便有些看不起他。后来,张爱玲无意中发现了弟弟在日记里,用“家门逆事”来记录她和继母之间的“战争”。从这以后,张爱玲和弟弟之间就产生了隔阂。

18岁那年,张爱玲的母亲从国外回来,因张爱玲前去探望,孙用蕃一怒之下就打张爱玲,张爱玲就和孙用蕃起了口角。张志沂见张爱玲不肯认错,气急败坏地拿起院中的木棍将张爱玲痛打一顿。当时后院围观的亲人和家丁众多,却无一人敢上前劝阻。

弟弟张子静也只是冷冷地在一旁看着。似乎张爱玲于她而言只是个陌生人。为此张爱玲感到寒心又悲凉,从那一刻起,张爱玲对弟弟的心就彻底凉了。

张爱玲被打之后,还被父亲关在房间里长达半年之久。后来张爱玲得了痢疾,张志沂也装作不知。还是善良的保姆何干哀求张志沂,才给张爱玲打了两支针药保住了性命。接着,保姆何干又悄悄把张爱玲的情况告诉了黄素琼。黄素琼让她带话给张爱玲,让她做好打算,因为如果要跟着母亲的话,就没有钱。

张爱玲思量再三,选择了逃离张家。在1938年春节前,大病未愈的张爱玲就去投奔母亲了。

1939年,张爱玲以优异的成绩拿到了伦敦大学的奖学金,但是因为战争,她留学的计划也被打乱了。无奈之下,她最终选择了香港大学。

在香港大学期时,张爱玲异常刻苦。一位名叫佛朗仕的英国教授以私人的名义奖励了张爱玲800元港币作为奖学金。张爱玲很激动,这笔钱,是对她学习的肯定!她兴奋地拿着钱,找到刚来香港小住的母亲说了这事。没想到,第二天黄素琼居然把这笔钱输在了赌桌上。更为可气的是,黄素琼居然怀疑张爱玲和那个教授有什么见不得人的私情。更为过分的是,她甚至冲进浴室,要检查张爱玲的身体。

这一刻,张爱玲就把从小到大对母亲的所有崇拜和思念,都狠狠地画上了句号。当她再次回到上海时,愤愤地告诉姑姑张茂渊,以后一定要把母亲为她花的钱都还回去。

1943年秋季,弟弟张子静也想像姐姐那样有一番作为,就和几位同学合办了一本刊物。那时,他们希望张爱玲能看在张子静的面子上,给这个刊物投一点稿子,那样,新刊物就会很快茁壮起来。张子静找到张爱玲,说了约稿的事,没想到被张爱玲直接拒绝了。再后来,穷困潦倒的张子静偶尔向姐姐张口求助,张爱玲依然没有伸出援手。

果然,张爱玲写书存够钱后,换成了二两小金条还给了母亲。黄素琼明白了张爱玲心里对她的疏离和怨恨,自此,母女二人成为陌路人。多年后,就在黄素琼在英国重病期间,已到美国的张爱玲也没有再去看过她,只是寄了一百美元过去。

一个月后,黄素琼去世,她的遗产被寄到了张爱玲在美国的住处——满满当当全是值钱的古董。那一刻,张爱玲五味杂陈、怅然若失。

最后,张爱玲在美国去世后,遗产也没有留给弟弟一分。

张家这几位成员,命运都是可悲的。通过张爱玲的成长经历来看,她之所以对生命中三位至亲都极其“凉薄”,不是因为她天性冷漠,而是因为这几个原因:

她渴望得到父爱的,但是父亲只关心自己享乐,孩子在他眼中,从来就不是重要的。到继母出现后,虽然也有她处于青春期的逆反,但是父亲对她的毒打、虐待,她始终无法释怀,因此她不原谅父亲,也是情有可原的。

她对弟弟是有爱的。从小,她就一直在保护弟弟,替他出头。但是张爱玲这种性格的女子,在为弟弟付出这么多情感的时候,在她饱受父亲毒打的时候,当然希望有人站出来为她说句话——哪怕她知道父亲不会停止,那也是对她心灵上的支持和安慰啊!可惜弟弟没有站出来为她发声,那一刻,张爱玲是看出了弟弟的本质。自私、懦弱。这样的弟弟,和她也不会是同一个世界的。因此,从那之后,她就把弟弟也从心上删除了。

对母亲,从小到大,她一直都是仰望和崇拜母亲的。即使母亲经常离他而去,但是她依然思念着远在他乡的母亲。在她眼里,母亲就是她的女神。可惜,她的天分没有发展到母亲需要的那种“闺秀”,达不到母亲的要求。这些都不是最要紧的,最致命的那根稻草,就是母亲愿望她和那位好心的教授有不正当的关系。母亲的那一句话,彻底把张爱玲的自尊击垮了。也就是在那一刻,她绝望地把最爱的母亲也删掉了。

这三个至亲的人,都陆续被张爱玲从生命中删掉,对于她来说,也一定是非常痛的。只是,“清高”如她,孤独如她,不可能向任何一个人诉说。

此生已消逝,愿来生有爱。

假如我们也生在那样的家庭,又会怎样面对呢?欢迎朋友们留言讨论。

(图片来自网络,侵删)

你可能感兴趣的:(遗世独立的民国才女张爱玲:一生多寂寥,“凉薄”知为何?)