一提及民国时期的大才女张爱玲，许多人便会认为，“凉薄”一词，似乎就是她的标签，就是为她量身打造的。其实，说她凉薄的人，往往只是看到了她的表面现象。于她而言，实在是一种至深的误会。
她的“凉薄”，是对她至亲的三个人。
张爱玲的曾外祖父是大名鼎鼎的李鸿章，祖父是晚清水师名将张佩伦。出身名门，本应富贵一生，谁曾想，张爱玲和弟弟张子静的日子，却一言难尽。
祖辈们的好运气延续到张爱玲父亲张志沂这里，气数就像尽了。
张志沂1915年与思想新潮的黄素琼结婚。黄素琼门庭显赫，性格要强，婚后时常和缺少朝气又诸多恶习的张志沂吵架。黄素琼在1920年9月和1921年12月，分别生下了大女儿张爱玲和小儿子张子静两个孩子。后来，张志沂吸上了大烟，黄素琼更是恨铁不成钢。哪怕是女儿伶俐、儿子乖巧，她也一心想离开这个死气沉沉的家。
1924年，张志沂的妹妹张茂渊要出国留学，黄素琼就以小姑子需要监护人的理由，跟着小姑子远渡重洋了。张爱玲和张子静姐弟俩都被留在上海，眼巴巴地看着母亲从容地离去。
张志沂心中怨恨，就把姨太太接到家里来。张志沂的思想很封建，对张爱玲这样聪明伶俐、天分极高的女儿并不是很喜欢。小儿子张子静虽然是男儿，但是性格太过柔软，张志沂也不喜欢。他喜欢的，就是手中那一杆长枪腾云驾雾、飘飘然的感觉。
如此种种，严重缺乏父母关爱的张爱玲一直都看在眼里。她的性子很直，看不惯父亲的所作所为，因此和父亲之间经常爆发“战争”。
1928年，黄素琼回国后，和张志沂离婚，并继续到英国留学。张爱玲和弟弟就是在母亲这种忽远忽近的距离中，一次次体会到孤独和无可奈何。
1934年，张志沂娶回一位千金大小姐孙用蕃。孙用蕃这个后母对张爱玲和弟弟张子静非打即骂，张志沂总是不问青红皂白地站在孙用蕃这边。张爱玲的性格倔强，每次在弟弟挨打的时候都会挺身而出。
弟弟张子静却是一个没有脾气的乖娃娃，经常是前一秒被父亲和后母打骂哭了，下一秒就可能拿起玩具玩了。张爱玲见弟弟没有“骨气”，心里便有些看不起他。后来，张爱玲无意中发现了弟弟在日记里，用“家门逆事”来记录她和继母之间的“战争”。从这以后，张爱玲和弟弟之间就产生了隔阂。
18岁那年，张爱玲的母亲从国外回来，因张爱玲前去探望，孙用蕃一怒之下就打张爱玲，张爱玲就和孙用蕃起了口角。张志沂见张爱玲不肯认错，气急败坏地拿起院中的木棍将张爱玲痛打一顿。当时后院围观的亲人和家丁众多，却无一人敢上前劝阻。
弟弟张子静也只是冷冷地在一旁看着。似乎张爱玲于她而言只是个陌生人。为此张爱玲感到寒心又悲凉，从那一刻起，张爱玲对弟弟的心就彻底凉了。
张爱玲被打之后，还被父亲关在房间里长达半年之久。后来张爱玲得了痢疾，张志沂也装作不知。还是善良的保姆何干哀求张志沂，才给张爱玲打了两支针药保住了性命。接着，保姆何干又悄悄把张爱玲的情况告诉了黄素琼。黄素琼让她带话给张爱玲，让她做好打算，因为如果要跟着母亲的话，就没有钱。
张爱玲思量再三，选择了逃离张家。在1938年春节前，大病未愈的张爱玲就去投奔母亲了。
1939年，张爱玲以优异的成绩拿到了伦敦大学的奖学金，但是因为战争，她留学的计划也被打乱了。无奈之下，她最终选择了香港大学。
在香港大学期时，张爱玲异常刻苦。一位名叫佛朗仕的英国教授以私人的名义奖励了张爱玲800元港币作为奖学金。张爱玲很激动，这笔钱，是对她学习的肯定！她兴奋地拿着钱，找到刚来香港小住的母亲说了这事。没想到，第二天黄素琼居然把这笔钱输在了赌桌上。更为可气的是，黄素琼居然怀疑张爱玲和那个教授有什么见不得人的私情。更为过分的是，她甚至冲进浴室，要检查张爱玲的身体。
这一刻，张爱玲就把从小到大对母亲的所有崇拜和思念，都狠狠地画上了句号。当她再次回到上海时，愤愤地告诉姑姑张茂渊，以后一定要把母亲为她花的钱都还回去。
1943年秋季，弟弟张子静也想像姐姐那样有一番作为，就和几位同学合办了一本刊物。那时，他们希望张爱玲能看在张子静的面子上，给这个刊物投一点稿子，那样，新刊物就会很快茁壮起来。张子静找到张爱玲，说了约稿的事，没想到被张爱玲直接拒绝了。再后来，穷困潦倒的张子静偶尔向姐姐张口求助，张爱玲依然没有伸出援手。
果然，张爱玲写书存够钱后，换成了二两小金条还给了母亲。黄素琼明白了张爱玲心里对她的疏离和怨恨，自此，母女二人成为陌路人。多年后，就在黄素琼在英国重病期间，已到美国的张爱玲也没有再去看过她，只是寄了一百美元过去。
一个月后，黄素琼去世，她的遗产被寄到了张爱玲在美国的住处——满满当当全是值钱的古董。那一刻，张爱玲五味杂陈、怅然若失。
最后，张爱玲在美国去世后，遗产也没有留给弟弟一分。
张家这几位成员，命运都是可悲的。通过张爱玲的成长经历来看，她之所以对生命中三位至亲都极其“凉薄”，不是因为她天性冷漠，而是因为这几个原因：
她渴望得到父爱的，但是父亲只关心自己享乐，孩子在他眼中，从来就不是重要的。到继母出现后，虽然也有她处于青春期的逆反，但是父亲对她的毒打、虐待，她始终无法释怀，因此她不原谅父亲，也是情有可原的。
她对弟弟是有爱的。从小，她就一直在保护弟弟，替他出头。但是张爱玲这种性格的女子，在为弟弟付出这么多情感的时候，在她饱受父亲毒打的时候，当然希望有人站出来为她说句话——哪怕她知道父亲不会停止，那也是对她心灵上的支持和安慰啊！可惜弟弟没有站出来为她发声，那一刻，张爱玲是看出了弟弟的本质。自私、懦弱。这样的弟弟，和她也不会是同一个世界的。因此，从那之后，她就把弟弟也从心上删除了。
对母亲，从小到大，她一直都是仰望和崇拜母亲的。即使母亲经常离他而去，但是她依然思念着远在他乡的母亲。在她眼里，母亲就是她的女神。可惜，她的天分没有发展到母亲需要的那种“闺秀”，达不到母亲的要求。这些都不是最要紧的，最致命的那根稻草，就是母亲愿望她和那位好心的教授有不正当的关系。母亲的那一句话，彻底把张爱玲的自尊击垮了。也就是在那一刻，她绝望地把最爱的母亲也删掉了。
这三个至亲的人，都陆续被张爱玲从生命中删掉，对于她来说，也一定是非常痛的。只是，“清高”如她，孤独如她，不可能向任何一个人诉说。
此生已消逝，愿来生有爱。
假如我们也生在那样的家庭，又会怎样面对呢？欢迎朋友们留言讨论。
（图片来自网络，侵删）