米粒的清甜，轻轻地，伴着潺潺泉水，阵阵微风，起舞。
5月22日，已过去几月，没有在那沉痛的几天把文发出来，只想提醒我自己，那位老人从来没有离开，他只是变成了天上的星子，看着每一口米饭带给孩子的笑容。
一
穹顶波光粼粼，碧蓝流向尽头，一望无垠上，丛丛金黄格外惹眼。
一双毛茸茸大手缓缓伸向相互簇拥着的颗粒，阳光般的色彩似乎都染黄了毛，有力粗笨的两指试图捻下一粒，刚捏住，一颗颗晶莹剔透的“石头”便落进了掌心。一只琥珀般的眼睛凑近来看，不一会儿，大手小心翼翼地合拢，向远处奔去。
犹如猴子的生物，用两只脚走进了个灯火通明的洞穴，兴奋地在一个年纪稍长，相同生物前跳跃着。手指如花般绽开，“花蕊”中白色的“小石头”被红色的火光勾出了艳丽的轮廓。
他们手侧相接，一粒粒白色透亮的“小石头”立马欢快地跃进长者的手中。突然，手肘被一个矮矮的“小猴子”碰到，漏斗似的手顿时倾覆，把“小石头”全洒出了手心。他们来不及责怪莽撞的“小猴子”，紧忙趴在泥土与石缝上，寻找一粒粒调皮的宝贝。
忙活了一阵子，手心中只剩下零星几粒，正当他们打算责骂身旁瑟瑟发抖的“小猴子”时，长者突然伸手指向冒着热气的锅——里面有大部分掉落的“小石头”！
他们立刻用凹进的石器，一颗颗扒出来。没想到本该坚硬的“石头”却在石器的挤压中，融在了锅壁上。长者鼓起勇气，用枯瘦的指尖，刮下一点白色，再放进嘴中，舌头一动，一抹清甜勾起了长者的嘴角。
天闭上了双眼，繁星开始在梦中舞蹈。风从夜色中刮来，晃动着簇簇稻穗，沙哑的声音低吟。
稻穗继续摇晃着迷糊的脑袋，黑暗中逐渐浮现傍晚那双毛茸茸的大手。
“他唤醒了我们吗？”
头顶黑色的海褪去，大手再次来到这里，这次他用手将稻穗连根整个刨了出来，揣进怀中，飞奔在原野上。
夜晚，稻穗们梦见自己被大手搬了家，它们感到掌心深处心脏发出的强烈阵颤。而其中还有一股力量，在引导着这双大手进入一个洞穴。
迷糊的阳光慵懒地把一只手伸出黑色的被，稻穗的意识在晨光中渐渐消散。
夜晚，稻谷再次于梦中相聚。
“妈妈，他们是谁？”
“他们啊，是我们的引路者。”
“引路者？”
“是时候了，妈妈讲故事给你听，好吗？”
“好！”
我们，叫做“稻”，是自然孕育的生灵之一。而引路者叫“人”，也是自然的孩子，但比我们晚些出生。
在万年前的一天，我们的祖先和人相遇了。从此，我们便拥有了做梦的能力。每当夜晚，我们能在梦中看见白天他们在我们面前所作的事，听见他们的期望，还能感受到他们跳动的心。而也就是在那时，自然在我们彼此的手腕上系上了一根无形的绳，让我们相伴走到如今，还有未来。
我们的世世代代哺育了人，时常能在梦中看见，他们可爱的孩子在我们周遭嬉戏玩耍，而他们保护了我们，建筑坚实的围栏抵御外物对我们的侵袭；我们支撑他们长大成人，移风易俗，建立王朝，而他们为我们开疆拓土，抵御灾难，带我们跨遍原野、登上高山，并且在风吹雨打中呵护着我们的家族……
我们彼此就这样相互扶持着，从古至今，不曾改变，但之前我们的祖先怎么都不明白——为什么让自己独立承担着人这么多的责任？
直到遇见后面的先生们，我们才真正把自己交到人的手上……
二
深红色的木门挺立在土路的一侧，原本锃亮的漆面早已被风消磨殆尽，露出道道沟壑，一声啼哭扼住了天上的行云。
夜晚，稻谷们踏入梦中。
“你们听见了吗？今天这家人的孩子出生了！”
“听见了听见了，哎，又要多派出些族人才能满足这家人了。”
春夏秋冬，昼夜轮回。梦中，稻谷们看见，那母亲怀中的粉嫩人儿，从自己腰际长到跟前，最后只有抬头才能看见那双坚定的双眸。而也就在这时，他也在稻谷们眼中渐行渐远，消失在树林间。
春秋又是几载，稻谷们常常在夜晚唉声叹气，“人们的需求越来越无法满足了！我们都贡献了那么多族人，怎么看着这一家家人还是像骷髅一样……”
“族长，他回来了！”
“谁？”
“那家人之前离开的那个孩子！”
“唉，又多了一张嘴！”
清晨，年迈的母亲抱着思念已久的儿子流下浑浊的泪，眼里浓烈的思念中却还有一团解不开的愁绪。
到家还没几天，一出房门就往田里跑。
夜晚，疲乏的稻谷好奇地议论着梦中那个行为奇怪的人。
“他怎么天天来凑这么近看我们？”
“不知道，是不是想现在就抢走我们的族人！”
“我们可是帮他们的啊，怎么能这样忘恩负义呢！”
鸡才张开红色的喙，还未出声，便见熟悉的身影挑着木桶，走向田地。星子眼睛都眨得疲倦，一扇纸窗还露着微光。
“老师，这稻谷离熟还早呢！您怎么总是往田里跑？”
“生人不能久生而五谷生之，五谷不能自生而生人生之。纨裤之子，以赭衣视笠蓑；经生之家，以农夫为诟詈。晨炊晚饷，知其味而忘其源者众矣！夫先农而系之以神，岂人力之所为哉！”
那天的夜晚，稻谷像往常一样进入梦中观看白日的种种，却又别于往日，这次却是长久的沉默。
那日过后，稻谷们长得比以往健壮几分，而梦中的那个面孔却日益瘦削。
夜幕再次拉开，稻谷们看见那个瘦削的人儿缓缓地躺上了床，破旧的衣服耷拉在草席边。另一个梦竟渐渐包裹住稻谷们自己的梦，他们小心翼翼地睁眼，看见的是村里的一家家人饱满的两颊，灿烂的笑容与田野一侧的红日交相辉映。
这个梦淡去了，床上的人儿起伏的胸口也停止了，只剩下风刮过骨头的尖利声。
稻谷们，朝那个茅屋弯下了腰。
稻谷们在梦中沉默的时间似乎更长了，但涨势却快了许多。不知道何时形成的习惯，每当夜晚他们一进入梦中都会向沉睡的人们鞠下一躬。
他们在梦中哭泣过，因为那可怖的战火；叫喊过，因为那残忍的蝗虫；颤抖过，因为那夺命的疾病。每当这种时刻，他们总会仰身看向梦中的天，那里有那一个个人，时刻提醒他们这段坚韧的联系。
“你们放心，我们会坚持下去，不负你们所望！”
但拼命和坚持不是永远管用的……
三
幸存的稻谷，紧抓着家人那以无力的手，久久不肯放开。放眼望去，众多稻谷的尸体已染黄了旷野。梦中，无数枯骨般的人倒在路边，很多已不再动弹。
那时的稻谷细细在周身搜寻着仅存的家人，流泪将零星的家人尽数奉送给路边蝼蚁般的人们。荒凉黑暗的梦中，绝望的稻谷抬头，打算把眼泪咽回去的瞬间，与石墙边一个悲伤的青年对视了。就是这一刻，稻谷周遭的黑暗一扫而空，它看见那双眸子中不仅仅是那浓重的黑色，里面还有颗闪烁的星子，正发散着有力的光芒。
“那场噩梦已无数的死伤告终，现在提起心中仍是感慨万分啊……”
“妈妈，这些故事都是真的吗？”
“是的，孩子。每一幕都能在我们的梦中找到。”
令那些幸存稻谷没想到的是，又过了十几年，那个青年竟再次出现在他们面前。
他已完全变样了，黑色短直的头发精神地挺立在他饱满的头顶上，个子高了许多，干净的脸庞和那一双永远不会忘记的双眸，还是那样坚定明亮。
这天夜晚，幸存的稻谷们打破了长久的沉默，齐声说道：“重振旗鼓！”
天地再次褪去灰暗，重拾自己的色彩。当光重新刷上稻田的颜色时，那个早已进入稻田的人儿也被镀了层金光。
日复一日，年复一年。
稻谷们也每天在梦中询问有没有见过这样的谷子，让他赶快联系这边的族群。
终于，那炎热的一天，大汗淋漓的他突然像个拿到新玩具的孩子般，在一簇稻谷前开心地大笑起来，小心护着手中的那支稻谷，面带一抹朝霞进入了实验室。
雨在屋檐边置下一道道水帘，棋桌上他沉思着。霎时间，他猛得从木凳上弹起，向雨幕下的田地发射出去。一旁的友人呆愣了片刻，顿时拿上墙边的雨伞追了出去。
友人朝那流动的白色走去。
“下雨了，快回去！等雨停了再来！”
“我晓得了！我找到方法了！”
他脸上笑着的褶皱形成一条条小溪，汩汩流进他的心中，滋润着心田里那茁壮成长着的水稻。
几周后的一晚，听见喜讯的稻谷也兴奋不已，但梦中接下来的一幕却让他们慌了神——只见一群张狂的青年用坚硬的鞋底狠狠碾着自己的家人，他们试图去救他们，可是忘了这只是在梦中……泪，流不出，几年的寻找，刚才的兴奋成了绝望的外壳。
混乱过后，稻谷们的眼神只剩下呆滞，他们在梦中筹划着如何安慰那个长成的青年时，忽然，听见梦中传来“老师，我藏了几棵！”光再次回到了稻谷们的眼中。
稻谷们眼里含满热泪，看着身边一个个壮硕的家人，年老的一位稻谷说道：“先生，您的梦如今实现了啊！”他仰着身子，看向那晴朗的天空，点点繁星闪烁着。
“孩子们，我带你们去看看大海可好？”
稻谷们听见眼前的老人说到——这个，他们见证从青年的白头的人，竟然要带自己去看大海。几千年的经历告诉他们这是不可能的，只当作玩笑，笑笑就抛在了脑后。
但之后的几晚，他们收起了脸上的笑容，认真嗅着这股咸湿的气息，艰难地呼吸着。
“我们一定要相信先生，大家坚持住啊！”
稻谷们重重地点了点头。
一根根稻谷呼出粗重的气息倒下，又一根根重新站起。蔚蓝的海岸线，被勾上了金边。
夜晚，稻谷们听见老人急促的喘息，又再次强忍住窒息的感觉。
“我们成功了！海水稻研制成功了！我们……成功了！”
老人爽朗的笑声像极了一首壮阔的凯歌。
“我们成为海水稻了！我们能在大海边呼吸了！”
稻谷们的欢呼声响彻夜空，几粒星子更加快地闪动。
“我们的家人数量又增加了！好想赶快看见爷爷，向他亲口说声谢谢！”
“爷爷，明天就来看我们了呢！”
“太棒了！”
稻谷们激动地等待了彻夜。
老人再次来到这个熟悉的地方，走近这些朝思暮想的孩子们跟前。
脚后，一个水洼潜伏在那儿。老人撤了一步，顿时失去了平衡……
晚风吹散了几分热气，稻谷们迫不及待地进入梦中，争先恐后地涌进，都想成为爷爷第一个看见的谷子，却看见爷爷摔下了那一幕。他们疯狂压弯自己的身子打算接住爷爷，不顾传来了阵阵疼痛，只是压低，在压低。
“为什么接不到！为什么！为什么……”
很久很久，当落日的红光刺进他们的眼睛，他们才意识到现在已是夜晚……回过神来时，只看见车窗里虚弱的爷爷。
几个月过去了，每一株稻谷都在梦里期待能够看见远方缓缓靠近的爷爷。
清晨，细雨模糊了世界。几滴轻响，稻谷们渐渐睁开了眼睛。
“这是白天！是不是爷爷特意来看我们了，所以我们才能在白天醒来！”
稻谷们异常兴奋地涌进白色的梦。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”
“这是歌声吗？是爷爷让大家为我们唱的吗！”
整洁的病床上，苍老黝黑的面容上挂着一抹微笑。
“孩子们，要吃饱饭啊！”