很久很久以前，曾经在一座庙里呆过一段时光。麻雀虽小 ，五脏俱全，有方丈，副方丈，和尚，尼姑，还有还俗成了家的，香火鼎盛，烟雾缭绕，人来人往，求子，求财，求位，好不热闹。
庙宇很平常，没有飞檐翘角，自然比不上布达拉宫、大昭寺和扎什伦布寺的雄伟壮观，色彩斑斓，略显单调。小庙普通，但在那一方百姓看来，它神秘，灵动，可爱，好像就是他们的保护神，消灾降福之处，尤其赶集的时候，来许愿的，求签问卜的，看菩萨打卦的络绎不绝。
庙宇没啥，但座落的小镇名气颇大。与“九省通衢”有差距，但说“九县通衢”差不离。因是去南岳，去桂林的必经之地，交通发达，客商云集，物流人流，南来北往，一时风头无两。
当然，也不是浪得虚名，肯定有两把刷子。一把刷子是豆腐，或曰豆腐不是平常物？有啥稀奇呢？确实是平常物，就像女孩男孩一样遍地都是，但钟你意，如你意，叫你喜欢的，舍得为之付出一切的不多，稀罕得很。如果叫你寻死觅活，爱不释手，爱到骨子里，如“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”更是少之又少。它肯定有自己独到的魅力，独一无二的长处，所谓“人无我有，人有我优”。据说古时候有个和尚，他用筷子插进去，串起两块豆腐从豆腐店走到山顶上的庙里，豆腐完好如初。
平常物不起眼，但花样繁多，如水豆腐，卤豆腐，油豆腐，麻婆豆腐，猪血丸子之类。在庙里呆了八九个月，小镇各种豆腐做法都吃过，记忆寥寥。倒是妈妈的味道记忆深刻。母亲做豆腐是把好手，一方面不掺假，从黄豆到用水实打实，正宗手工制作；一方面制作技艺精湛，虽然不是发射火箭，但她当成火箭发射，总是精益求精，精雕细琢，不放过任何一个细节。质量上乘让母亲的豆腐远近闻名，清早挑着担子去卖，转几里路就卖了，或许你还赖在慵懒的梦乡，母亲已经回来做好早餐了。
第二把刷子就是荸荠，又名马蹄，乡里人喊茨菰，其实不是茨菰，只是形状有点类似，像同属猫科动物，狮子、老虎、猎豹就完全不同，何况它们不同属一科目；马蹄成熟后紫黑透红，汁多味甜，肉质雪白细嫩，清脆可口，号称“地下雪梨”，又有“江南人参”之誉。若把外层表皮均匀削了，颇像一个圆磨，又像一个圆月亮，还像豆蔻年华之人身上结实的宝贝。不过，小时候过年的时候吃过，有好有丑，真正是龙生九子，各个不同；一母所生，差异大焉。虽然外表差不多，但味道相差甚远。有些甜，有些咸，有些甚至是嚼木皮渣子，什么味也没有，聊胜于无。小镇的荸荠也要看是哪块田土，并非块块都好，但小镇的荸荠实在名气太大，人们趋之若鹜，风光盖过豆腐，过年时只要听说是小镇的，大包小袋买回来，好像捧着金元宝似的。
第三把刷子就是河。小镇虽小，全赖河流托举。那时水路比陆路发达，盖因水路运输成本低廉，距小镇不远的全国重点文物保护单位荫家堂老屋就因蒸水河而生，而旺，而闻名遐迩。那老屋颇有特色，虽是砖木结构，居然屹立190年而不倒呢！背靠凤凰山，前临蒸水河，视野开阔，沃野千亩，风光旖旎，早春二月，油菜花开，金灿灿的一片，一眼望不到尽头，花的海洋啊！若是五六月，绿油油的禾苗，随风飘动，随风摇摆，随风彼此呼应，仿佛天蓝色的海洋涌来蓝色的涟漪，让你陶醉，让你渴望摊脚摊手地躺在这涟漪之上，静静地看着蓝天白云，呼吸着禾苗的清香，五脏六腑都清亮了，通透了，爽歪了……
荫家堂！普通的名字，一般的人只知道屋连屋，檐连檐，天进连天井，过道连过道，108间浑然天成，哪里知道它的建筑美感，木雕、石刻、彩绘之精细，之丰富，之鬼斧神工呢！檐牙刺天，栋角连云，盘盘曲曲，震眩耳目。有人说她远看像刚出浴的美人少妇，风姿绰约，荡人心魄；有人说她就是一座精美含蓄的建筑历史富矿，取之不尽 ，用之不竭；哦，我想说，她就是小镇的一张历史名片，文化名片，情感名片，就是小镇底蕴深厚，深不可测的宁静之魂，勾人之魂，淬火之魂，也许你会在她电光火石般的魅力四射中心领神会，不能自拔，不能自已……但无论怎么说，她其实就是蒸水河驼来的，没有河就没有她的前世今生。
穿庙旁而过的河流着流着就汇入蒸水河，汇入湘江，汇入长江而入大海。河虽小，甚至不能叫河，但她有奔腾不息的毅力呢！能千里迢迢入大海绝对不简单，沿途看到了多少风景，领略了多少佳人，赢得了多少喜悦，江南的烟雨，江南的水乡，江南的梅子，多情的潇湘女……比不上黄河壶口瀑布之磅礴，之震慑人心，之声振寰宇，可她毫无怯阵之色，谦虚之意，因四五米的落差也聒噪得你不能安宁，时不时叫你披衣出来看她几眼呢！
记得从一个更远的庙弄到这里是一年的年初，之前下了好大的一场雪，路上残雪尚存，东一坨，西一坨，与破落户相差无几。下雪不冷融雪冷，比融雪更冷的是心情。因在前一个庙认识了一个女孩，两个人缠缠绵绵，如胶似漆，好得不得了。忽然离开，空荡荡的，迷茫，惆怅，时间骤然拉长了，一秒拉成一天，日子变得无所适从，似热锅上的蚂蚁。
女孩比较高，比较胖，尤其脑袋比较大。吸引人眼球的是普通话讲得比较标准，人是这样的，自己的短板，别人是长板，自然另眼相看，自然含情脉脉，就像看天上的月亮一样。当然，情人眼里出西施，虽然胖一点，反而丰满，丰腴，像一粒极饱满，极圆润，极可爱的谷子。她还有一张王牌，皮肤极好，极光滑，极白嫩，葱嫩葱嫩的，你会想起家乡早春二月田里的“猴子草”来，晶莹通透，白里透红，映照出你垂涎欲滴，拜倒在她脚下的丑态来。
到了这年的夏天，阴差阳错，两个人也似这夏天的云，来得快，去得也快，好聚好散了。“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，可见结成一对之难，大概修道未到家，或者前世未是冤家。即便像白娘子千年等一回，修道到家了，邂逅了许仙，结成了夫妻也会遭到法海们的从中作梗，棒打鸳鸯，也是多灾多难，九死一生。可见婚姻之路颇似唐僧取经，筚路蓝缕，栉风沐雨，魑魅魍魉不时出没，非经九九八十一难不可。
从蜜缸里跳到糠箩里，一时像无头苍蝇一样，整日恍恍惚惚，不言不语。有热心者怕我走火入魔，精神错乱，便撺掇我到一河之隔的另一个庙里去找女朋友。正处空窗期，即便不抱希望，反正没害处，多个朋友多条路，何乐不为？一天晚上就去了。那女孩长得很标致，皮肤也很好，也戴着一副眼镜，身材苗条，她穿着黑色真丝连衣裙，是超短的迷你裙那种。她坐在床上，单身宿舍简陋极了，凳子不够，我们几个或坐或站，电风扇吹着，或许是太热的缘故，她额头上不断冒出细微的汗来，可是又不好时时擦拭，况且还得用手时时压着被风吹飘起来的裙子，颇为忙乱。那天晚上说了什么不记得了，可是她坐在床上压裙子的动作却永久地嵌在脑海，额头出汗的样子记忆犹新，仿如昨日。
大概旧伤未完全痊愈，甚或隐隐作疼，总是积极不起来，又怕她看不上自己，怕被一口拒绝，“希望本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路……”倘若走不出第一步，哪里会有路呢？
秋天的一天晚上，月光特别好，万籁俱寂，我站在阳台上，正好披一身清辉，倾听哗哗的流水声，正好一眼看到了隔河相对的另一个庙，笼罩在清辉下的教室，操坪，宿舍似乎生动起来，有情起来，灼人起来，可是！可是却隔着小河，石砌的围墙！当然，这些其实不算什么，若有一颗勇敢的心，一颗无所畏惧的心，一颗舍得一身剐 ，敢把皇帝拉下马的决绝之心，被人拒绝算什么呢？爱是铁水，是洪流，是暴雨，即便是秋风扫落叶，有错吗？万一是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”多好！
但终究被河挡住了，挡在心门之外，挡在找不到摆渡的河流之外，挡在无人能敌的时间之外。