大白去山东，只是顺嘴溜达出来的。当时，我坐在早前，西站，勋业六路旧货家俱市场买的网眼靠背椅上。别说，入伏，透气性就起了散热化瘀的效用。我拨弄着手机，百度上有春兰杯的文字简讯，轩工和卡子哥决战的日子，驿动不已，噢唛，因杨姓国手的云山雾罩，埋了一瓜大雷，就心照不宣，坐成荣辱悲欢杀人诛心的三番棋战。听大白说要出门，猛得抬头，说，去干啥？他站在屋中央。屋子靠北，那张年久，豁牙卷边的工作台几占五分之一，西墙壁立挨挤着品类相殊的机油、防冻液和玻璃水的展架，两个轮胎桌物积尘覆，散落着四五把黑色椅子，两撂高低大小参差的轮胎，猫的笼子靠东贴着上楼的进口，三盏圆柱状的顶灯白天也吝啬轮休。已经错了几个小来回，我没来得及掰数，看他晃悠肩膀的样子，已让我瞷出些许焦躁的端倪。他并没看向我，好似，鼓胀的肚腩里挂着十来斤铁疙瘩儿，说，去看轮胎。哦！我只是在嗓口，挤出个轻忽的叹音。生意上的事，别刨根，有机密保护层级设置，要买轮胎，闲不见，又似是而非搭一句，轮胎几层级？层级的重要性，不言而喻。胎体上有注明，但又是抽象的。所以，答复要确凿尽显诚意。承载车重的轮胎，扮演的脚色，附加的换算补差要了然，不要虚与委蛇，这是所有从业者守护的规范。人，相较于轮胎，操守往往会被天狗日食，有些问题点到即止，便是恰处。应景的是，大白夫人接过话茬儿，递过眼色。说话丁丁卯卯，不含糊。说，正好，再去湖北玩玩。大白嘿嘿了两声，明显，是鼻管和口腔混合的产物，附着不合时宜的凉气。他刚踱了两步的足，那是双白黑驳杂的旅游鞋，顿在那儿，像大理来的一阳指给点了穴道。说，你说得轻巧，那有时间，家里的店咋办？大白夫人从坐椅上欠了下身，抻抻裙摆，还未及膝的素色皱折裙儿，明亮，纤尘不染，衬着两条又直又细的腿。从脖颈往下，大白夫人的身段，完全可跟美少女战队任何小妞儿相匹。再有穿戴精致，新鲜时髦上的加持，就愈显榴花芳菲，招惹眼球。大白完结上段婚姻，二人喜结连理的两年来，大白的变化，是飞跃的质变。
显然，这个答复，没遂大白夫人的意，更没可了她的心儿。犹是不急不徐，说，这家里不是有人看着，忒不容易放出去一回，走走瞧瞧，大难得的。大白没吱声，两只手曲在后腰，弓着背，略耷拉着脑袋，眉线矗起，眼神凝固而沉郁，好像就老态龙钟了，又有无尽的心曲，思虑的那根弦，胶住了，弹不出来调调。我是站墙的观者，担着化开冷场的责。说，山东跟湖北远着呢。见缝入针，我说话的音量，还是细语轻声。大白仿佛傍着了下坡的驴，说，你看，老石对地理了解。他的话落完音，我的心到有些虚了。大脑翻翻拣拣，竟恍惚了，山东跟湖北的中间，是不夹着河南？是有黄河的，洛阳、开封、商丘，应该是，李白，崔颢，方方，邓一光，黄鹤楼，九省通衢，烟波浩渺着跑马，胡思乱想。这场临时起意的谈话，不过是无疾而终。都没当回事，谁还能放在心上，不会隔宿的。
二日，我到店。门前没见大白那台深灰的揽胜座驾，心里就泛了两三分证认，真是说了就做，一点不含忽。入屋，阿亮跟老陈排坐着，都翘着二郎腿，晃晃悠悠，面冲风扇，闲适着吹凉。我没打草惊蛇，迈脚进里屋，静悄悄的，无人。八九不离十，这是启程了。转回身，已是胸有成竹，对着各拿手机，低首刷屏的两位，说，咋，走了！老陈的深沉，是一贯的，问啥，极少搭腔。阿亮抬起头，回应着说，是，走了，走的挺早，五点多钟，还没起，微信告诉我，把菜卡放门口了。我说，这得带上老丈母娘，要不，不能放心呢！阿亮说，往大连去的，把丈母娘放大连，弟弟在那，两口子坐船走。我说，不错，这么走，能近边不少。昨听大白说那一嘴儿，信是，出沈阳，过锦州，越山海关，掠天津，经德州，入济南，大概率到东营周边。那是轮胎工业形胜的地域，山东乃至举国轮胎产销的翘楚。没曾想，我构画，秘而未宣的行程图，成了纸娄里团把的弃物。接下来的日子，老陈和阿亮是无比松快的，可以松快成随心所愿。还赶上个大礼拜，阿亮新处的幼师女朋友，打浑南过来小聚，挪个窝休两天假。老陈没亏了大家的肚子，凭他的手艺，排骨、牛腩、红烧肉来去随缘。孩子暑假，就多了个挑皮捣蛋的场所。也是我以前的陈见，老陈的大儿子，已上到五年级的学生，早非当年的吴下小儿，举手投足，都规距方正了许多。我也得有个大爷样，说，来，跟我走。领着孩子，到营安隆超市买了饮料，还有小孩爱吃的零嘴。路上，小家伙一再说，你为什么给我买东西？我说，不为什么。他又说，我没管你要东西啊！说完，把狡黠的小眼神闪到一边，埋到脚尖。不曾想，刚进门，雀跃大发了，脚踢在码成跺的矿泉水上，踫疼了脚趾，也只是呲了下牙。有个女顾客，瞅瞅他，说，小朋友，你的衣服是不穿反了。他拨楞着小脑袋，说，没有。我这才发觉，领口的标示窜笼子了，前高后底。
小暑大暑，上蒸下煮。我怕门前的树叶给晒干巴了，却还是葳蕤的，挺能扛。布偶也蔫唧了，咋抻巴，眼神木讷，毫无内容，没情没绪地，手一松，像条一锥子扎破，泄了气的车内胎，瘫在地上，偏找凳子桌子腿下的夹空蜷着。
没活，我仨儿，就有一搭无一搭唠闲嗑、扯淡。说着说着，话就拐弯上山，说到大白，这次去山东。我说，这是弄啥轮胎去了？阿亮答腔，应该是机场用的。到也合牙，只有机场的生意，要不，那能无利不起早。老陈唆了唆嘴儿，说，整轮胎，你们也信，找个由头玩去了。
四天后，接近晌午，我正收拢补气的胶管。门把手上弯了个铁丝钩儿，每次作业后，我都习惯把管子一圈圈绕好。大白就是这时候，从外面走进屋来的。上身灰黑带暗格的半截袖，一件薄料软乎的大短裤。我就差揉揉眼睛，因为大白的两个腿肚子胖乎乎的，白里透红，格外晃眼。阿亮忙攉着外面的大客车，那车往那一挡，就如面铁皮的横墙。老陈在他的老窝上坐着，吹着风。大家好像，嘴巴都懒。待我料理好手上的活，大白已坐进吧台，整理计算这几天撂荒的帐目。我抵近，应该是没话找话，说，往大连，走滨海大道没？大白的额头从高立的吧台探出来，那对随意用刀子拉开的细长眼睛，漫着疲怠，向我飘忽了下，说，没有，正常走的高速。我皱了皱嘴角儿，想荡出些笑意，可在肚子里使劲划拉，也没找着笑料，就放弃了。
隔天，大白做动平衡，这是他的专属工种，我又看见昨个露出来的腿，说，外面的水好，看这腿，多白！大白说，我没下水。我说，是没下水，不是下海了吗！大白把平衡锤往台上一撂，说，都跟你说了，我没下水。我没在犟，其时，我的意思是海边的风土养人。
送走台上了两条新胎的海马8S，不约而同，我们四个围拢一起。大白缓缓坐在塑料凳上，而我，占据了阿亮的靠背椅，跟大白是个勾股的角度。老陈和阿亮分立，面朝大白。老陈略前，阿亮靠着定位仪的机箱，颠着脚尖。没有穿针引线，大白就打开了话匣子。我这才知道，他此行的目的地，是高密。
大白的叙述，不急不徐，潜着点小亢奋。在这方面，他能拿住架势和腔调。更何况，我们又注目于他，亲受謦欬。
驱车，大白一家三口，尽辽东半岛，先抵大连，会完亲戚，安排好岳母，伉俪二人便坐船投奔怒海。说到这，大白说，上了船，以为抄得近路，航行海上，还不得如风似箭。我想错了，慢迍迍的。我问船员，他说，时速每小时24海里。我赶紧接过话，说，船速是论节的。大白一听，马上反诘，那你知道是多少节？我语塞，老陈也跳出来帮腔，说，对，你说是多少节？大白的侃侃而谈，并没因插入停顿。我趁着间隙，掏出手机，在百度上查，1节是每小时1.852公里。嗯，这块石头总算落地为安。我擎起手机，在他们面前扇张开，而显然，这抢占不了话题的中心。
大白真是善说，我就想起，有回开年会。当时，四部店的韩姐，对节目的评分有意见。这种寻衅，对主持大白，还有会场的气氛都不利。大白捏着话筒，说，那好，我给大家表演个节目。且不说先声夺人，而是举座皆惊。一段个人的脱口秀，诙谐幽默，自然流畅。更为巧妙的，他把公司众人的姓名镶嵌了进去，效果更是着锦添花。这样，其乐融融，把不合谐淹灭在了欢闹场中。
我愣神的工夫，大白两人已离船登岸，踏足烟台。大白说，坐高铁，再到高密。我就情难自禁了，唉呀了一声！大白把眼乜斜过来。老陈和阿亮也瞄了我一眼，都不明就里。我差悬唾口而出，忍，还是隐忍着不发。大白的追叙更是已入佳境，口若悬河的，憋着我有团火，烈烈地灼肠子。
本来，跟那人联系过了，发个地图，打个出租好过去。人家说，人生地不熟，我来接你们。壮实的山东汉子，瞅面相，不上四十。满脸堆笑，张口哥姐唤着。寒暄过后，抓紧行程，办事要紧，穿街过路。车上，老板说，高密，是个不大不小的县级市，归维纺管。我，肚子里装不下，那二两香油的主。打断了大白的话。我说，乖乖，那是莫言的家乡。大白瞅瞅我，愕然，还是讶异？说，咋，我那知道。他的表情，明显有丝不快。的确，横刀夺话让人不爽。虽说影响心情，大白还得把行旅进行到底，那是他历过的世界，谁也替代不了，最懂的他的，是他自己。他说，大概是半个多小时到厂子。大小不一的轮胎，在露天撂了不老少，作坊挺大。我看到轮胎，实物，米其林450/95R25，是两颗庞然大物的轮胎，像超级汉堡。轮胎论颗，还是秦皇岛司机的叫法。从沈城拉机床散到南方的工厂，红火过几年，没少因轮胎讨价还价。有对父子开一辆车，儿子文质彬彬，老子派头十足。每来，脚还没迈进门里，豁亮的嗓子就已飞上房棚。他冒出的话，必是轮胎多钱一颗？机床厂说没落就没落了，那些车把式也就消声匿迹了，他们说话的腔调，我学不来。三里不同俗，五里不同音，何况离着几百里。
看看、闻闻、摸摸、谈谈，对过眼神，感受确认好轮胎的品相，免不了讨价还价。管老板说，不二话，正宗的玩意，这个价，咱就敲板。话落，擎开右手手掌，翻转了一次，在我面前。我皱了下眉，哼哼两声，伸过手，轻柔地把他手的大拇指弯下。说，退步、退一步，海不就阔，天不就开了！说完，冲着他笑。他似乎略略鼓起了腮，收起手，触了触额头，又瞬间，也哈哈一乐，说，好，如你讲，交个朋友。费时费力费工夫，一切又顺理成章，一切又都圆满达成。我说，时间不早了，这就往回赶。话还没说全乎，管经理就急了，说，有朋自远方来，不亦乐乎！是咱这儿的传统，坏了规距，那不成笑话了，哈了饭再走不迟！在旁，一直没太吱声的女主人，也不迭相劝。盛情难却，再推托就显得硌色了。管经理引路，下馆子，一句老样子，就知，老窝儿，上下熟络的很。餐前，大白就想看个究竟？管经理安妥席位，说，干部下乡，四菜一汤。果然，一人一个水锅。肥牛，蛏子、螃蟹、鲜虾，这水陆吃货到有临海的特色。管经理热情洋溢，张罗着吃好喝好。哥哈啥酒，姐哈啥饮料？盛情难却，说，到了酒国，还是啤酒之乡，当然得哈青岛。说着说着，我的嘴也顺拐了，带出方言来了。两棒青岛纯生，初来乍到，得收着点酒量。席上，两杯落肚，鲜味入口。我说，兄弟，你这生意干得不赖！恭维，都是寻常的话。他笑笑，那种淡淡的笑。说，过奖，在这地场儿，我是子承父业，不是哈大本事。吃喝个肚圆，觉着差不离，也没啥可逗留的了。听话，怕就怕听出个话外音。我这人，还矫情。春柳里藏不住老乌鸦，跟紧着说，这话怎么说，那儿有莫言文学馆。切！我那知道，再说，我也不感兴趣。他的语气，不耐烦，还夹枪带棒着愤懑。他的眼睨过来，咵擦，竟把我的眼神整没电了。大白接着说，管经理挺讲究，又送我们回烟台，还换了台车，是一辆宝马530。我信是，这就走了！
没，还有余音。
大白又说，来趟，鸟得留个响儿，人得留个印儿。就买了的隔日的船票，时间就有了空余，想想，蓬莱，去登登蓬莱阁。联系了当地的导游，也没太费周折，坐上大客车，从烟台到蓬莱，个把小时。说着，大白把眼色拐向我，说，老石，那阁没啥特别的，几层木楼，人挤人，脚跟脚的，到有苏轼的题字写在上头。我说，这就对号入座了，东坡当年在密州，也是现今儿的诸城任过太守，他这人爱逛个山山水水的，得便，东临碣石，以观沧海，叫个人，就都有的毛病。
大白呜呜着，说，怪不得！
我说，行啊！古记里有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山。成天家里想着，想是无缘了，你到好，干得漂亮，代我还了愿了。忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。这是老白说的，多好！
大白笑了，老陈和阿亮也乐了。
大家高兴，我就也来了兴头。荧荧不去，依旧鲜活的，还是那个，标注在地图上的，高密东北乡。