688丨你跟我说生活有捷径 你找到了吗

在群山中，有一条小径，它有2英尺宽，却绵延了2663英里长。

这是《走出荒野》（中译本名）一书中的一句话 ，原文是“这里，有2英尺宽，2663英里长”。我擅自增加“绵延”这个词。事实上，这条小径在地理上还可以继续延伸。这条小径就是太平洋屋脊步道。

《走出荒野》讲述的故事只有一小部分发生在太平洋屋脊步道上。我想用另外一种角度来理解作者谢丽尔·斯特雷德（Cheryl Strayed）在这本书阐述的一段人生经历。

马尔克斯曾用这样的语词描述过一段故事，他说：“谁也没有料到这偶然的一瞥，引起一场爱情大灾难，持续了半个世纪尚未结束。”这句话经他写出来一下子壮观起来了。不过我若说这只是讲一个男人和一个女人长达五十年的厮守只是起源自少年时人海中偶然一瞥时的怦然心动，是不是就平淡无奇了一些呢？不得不承认马尔克斯是文字和故事拼贴剪切的能手，他只是用了一句话，就给一个平淡无奇的故事加上了一个波涛汹涌的开头。尾随而至的轰鸣声，立刻就在读者耳边炸响了。文字讲究修辞，而故事善于掩饰。在文字和故事之间，不似平日里照镜子，镜中人和照镜人能完全重合。阅读《走出荒野》，在抛开所谓的励志、勇敢这些修饰之后，我认为它讲述的是如何和自己相处的故事。

“我与我周旋久，宁做我”-----说起来容易，做到难。

谢丽尔·斯特雷德的这本书出版于2012年，而书中讲述的故事发生在1995年，或者还在更早些时候。在时隔17年之后，2012年的谢丽尔·斯特雷德终于肯在镜中将1995年的自己辨认出来。1995年，谢丽尔·斯特雷德26岁。她在那一年，用了96天的时间，行走了太平洋屋脊步道中的1100多英里。对于她来讲，在这条路上徒步仅仅是“一个模糊、古怪的想法”，但它又充满了希望，可以重新拼凑出一个本来不完美的人生。这里需要指出的是，《走出荒野》中的文字和故事不是在1995年就形成的，它还历经了十七年的发酵，才成为了我们现在看到的《走出荒野》。电影《涉足荒野》剧照，根据美国作家谢莉尔·斯特雷德2012年的自传改编。

还是回到最开始的那个问题：一个人该如何与自己相处？

读完《走出荒野》，让我想起《你当像鸟飞往你的山》，这两本书之间存在某种类似的关联，塔拉·韦斯特弗选择了走出来，而谢丽尔·斯特雷德则是选择走进去。地不分南北，人不分男女，谁的日子谁知道。难熬的苦楚总是难以对外人所道。对这一点，塔拉·韦斯特弗是这样理解：“无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自已。你就是黄金。回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法，甚至也会改变你对自己的看法-----即便是金，在某些光线下也会显得晦暗，但那只是错觉。金子一直是金子。”

说直白一些，自己就是自己，不论是26岁，抑或是43岁，都还是自己。有区别的是，43岁时的自己可能更加有耐心来观察26岁时的自己，而不横加指责。26岁的谢丽尔·斯特雷德直到遇到了43岁时的自己，才彻底完成了那一次徒步。《走出荒野》中文字和故事齐头并进，中间磨合了17年。这或许才是这本书最可贵的经验之一。如果将阅读的兴致仅仅停留在书名的蛊惑上，那可能会错过没有写进书里的那十七年。

谢丽尔·斯特雷德在《走出荒野》中的结尾部分这样写道：“我坐在白色长凳上的那一天，对这一切一无所知，我只知道，我不需要知道这一切，相信自己所做的是对的，知道这一点就足够了。…..我相信我不需要再空手去抓这一切了，看到鱼儿在水下游来游去就足够了。这就是一切。这就是我的生命，像所有的生命一样，神秘莫测、神圣宝贵，这才是我的生命，离我这么近，这么真实，又这么专属于我。”事实上，这一段话是在“走出荒野”十七年后才完成的理解。对于十七年前走到徒步终点坐在那个白色长凳上的谢丽尔·斯特雷德而言，除了享受一个巧克力香草甜筒之外，其实并无太多的想法。文字与故事并不是发生在同一个时空中，故事常常会先行一步，而文字还需要继续与自己周旋一番，才肯出来示人。

一段路，走就走了，走的意义是事后赋予的。走的时候，其实没那么多的想法。我记在有关邓小平的访谈中，曾提及一事，有人问邓小平当年何以能走完长征时，邓小平的回答只有三个字：跟着走！

谢丽尔·斯特雷德自己的讲述，在完成太平洋屋脊小径的徒步后过了四年，她跟一个男人重回故地，一起走过了“众神之桥”，和那个男人在距离那张白色长凳不远的地方共结连理。九年后，她和那个男人有了一个儿子，之后又有了一个女儿。十五年后，她带着全家人来到那张白色长凳上，四个人吃着甜筒，谢丽尔·斯特雷德给家人们讲述了自己之前如何徒步穿越太平洋屋脊步道，最后在那张白色长凳上停靠的故事。十七年后，这本《走出荒野》摆在你们眼前。谢丽尔·斯特雷德在这本书的结尾部分用了一点花招，浓缩了时间的进度，她让读者停留在1995年徒步抵达的那一天，而自己则潜行至2012年，对着自己泯然一笑！

在查询有关“太平洋屋脊步道”的资料时，看到这样一条注释-----张诺娅（Heidi Zhang）在2014年用了137天，直通远足“太平洋山脊”，成为了第一位完成PCT的中国人。张诺娅完成的徒步有：2013年的夏天，用 37天的时间，徒步走完了800公里的科罗拉多栈道。2014年夏天，用 137天的时间，徒步走完了4200公里的太平洋山脊。2015年夏天徒步完成3500公里的阿帕拉契亚小径。在2015年底徒步完成尼泊尔的EBC和ABC。

在《走出荒野》中学习到的甚为重要的一件事就是，在选择长距离徒步旅行时，选择一双合脚的鞋子实在是太重要。长距离不间断行走可能会导致脚变大一些，所以选择大一码的鞋，会让行走少一分焦虑。

谢丽尔·斯特雷德用了96天，走了1100英里。也就是1600公里的路。翻山越岭，但不是风餐露宿。她的装备虽不专业，却足够应对。

=====================================================

每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》