文/吉小菲
1.努力，是对期许的承诺
刘十三有一个神圣的本子，“背所有课文”“考试进前十”“帮外婆送货”，每天一点一滴的记录着自己的计划，再一笔一画的划掉它。
刘十三的童年与其他孩子不一样，刘十三的童年没有连环画，没有变形金刚，有的是元素周期表、英语单词，有着罗老师都充满着敬畏的自律。
刘十三出生于云边镇，与外婆王莺莺相依为命，很小的时候，母亲走了，只留下了一段期许。
“别贪玩，努力学习。长大了考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，幸福生活”
小本子的首页认认真真的抄写着这段话，比座右铭还刻骨铭心。
对于母亲，刘十三没有印象，很小的时候还会经常问外婆“外婆，我有爸爸吗”“外婆，妈妈还会回来吗”，慢慢的不问了，十岁以后的刘十三用着自己的方式来弥补着这份缺失。
努力，是对期许许下的承诺。
小时候的刘十三最大的愿望是考上大学，离开云边镇，他用努力学习，回应着母亲留下的期许。
2.挫败，是现实留下的巴掌
世界上很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的，努力并不代表着成功。
拼命预习补习复习的刘十三没考上重点高中，没考上清华北大，他的小本子上没完成的事项在不断的增多。
刘十三还是离开了云边镇，踏上了大学之旅。在这座城市中，刘十三遇见了牡丹，陷入了爱情，渴望完成他本子扉页写着的另一个期许“找一个爱你的女孩子结婚，幸福的生活下去”。
大学里的刘十三，面对爱情没有什么是可拿得出手的，只有尚未到来的未来。刘十三无数次的向牡丹形容过他心目中的未来，可他并不知道那只是他所经历过的生活的样子。
牡丹还是离开了，坐着火车去了南京。
火车站，刘十三失去了爱情，遇见了幼时的少女程霜。
失去了爱情的刘十三，颓废、矫情。
程霜说：舍不得，就去找她。
程️霜带着刘十三，在酒精的鼓励下，连夜打车奔向了南京。伴着清晨的露水，撕开了爱情的谎言。
没有情场失意、职场得意，毕业后的刘十三倍受打击，在情敌的手下卖着保险，被排挤、被嘲弄。
失败、倒霉、无能、卑微，刘十三的努力没有获得对等的回报。
那些记录在本子上必须完成的计划，其实只是愿望。
双重痛苦下的刘十三被王莺莺带回了云边镇。
3.成熟，是对生活的坦然
刘十三不知道王莺莺病了，病的快死了。刘十三依旧想着逃离云边镇，干出他的大事业。
刘十三每天都在列计划、卖保险、想牡丹。
刘十三在云边镇遇到了程霜，这个随时熄灭的女孩，遇到了球球，被生活逼着长大的小孩，见证了田大牛的爱情，参加了毛婷婷的婚礼，遇见了很多很多云边镇的人。
刘十三留在云边镇的时间越来越长，王莺莺、程霜、球球都在帮着刘十三卖保险，用自己的努力留下刘十三。
刘十三留下了，可球球进了福利院，王莺莺走了，程霜也走了，她们走去了天堂。
离别，对刘十三来说异常残忍，努力握在手里的，刘十三还是失去了。
一个人的成年不在十八岁，巨大的伤痛之后，会变成熟。
刘十三料理了外婆的后事，去看了外婆年轻时呆过的地方，去见了程霜留下来的遗物。
那个一直在逃离的刘十三终于经常回云边镇看看了，此时的刘十三不再执着于他的计划本，不再执着于追寻大城市的光，一路陪伴的光留在了他的心里。
球球是他的光，王莺莺是他的光，程霜是他的光。而刘十三也是他们的光。
书里有段话很美，程霜对刘十三说“因为你呀，是我生命中那么亮那么亮的一缕光。”
那么亮那么亮的一缕光……