今年年初，认识了一位编剧老师，因为同在1.19生，还算投缘。闲话中，我跟老师谈起了自己的小小心愿。随后老师给我推荐了一本书，叫《父后七日》。这件事我一直记在了心上，从上海返程北京后，我就下单了，打算趁春节假期把书读完。但计划赶不上变化，这书元宵才到我的家，但我已经回京了。今年9月份，妈妈给我寄粽子的时候，顺带把书寄过来了，我才正式摸到了书皮。
《父后七日》其实是台湾作家刘梓洁一篇4000字的散文，后来她变身导演，拍摄了同名电影。“父后”的“后”是“离开”的意思。故事并不复杂，就是作者处理父亲后事期间所产生的见闻和感悟。而这些荒诞的乡下习俗和复杂的乡里人情之所以被记录，是因为几个月后，作者对父亲的思念，在香港过境习惯性为他买一条长烟时，被突然唤醒，于是才有了《父后七日》。
说到丧事，我没有太多深刻体会，倒是经历过外太公和外公的。我在外婆家长大。小时候，我和外婆睡在客厅旁的卧室，外太公住在正门侧。一般卧室不会设在门边的，这在传统建筑风水学里，称为“门煞”，伤人身。
可能年纪太小了，外太公给我留下的记忆很模糊。我只记得他出殡的时候，有很多穿黑衣服的道士来送他。而我的妈妈，怀了妹妹，生死对冲，无法送行。我因为没人管，就被叫回奶奶家了。外太公走了没多久，外婆家的门墙上多了铅笔写的两个小字——凶宅。随后，太公的房间也被锁起来了。
房门重开的时候，是我舅舅把外公接回来，让他在家度过最后的日子。当时我已经是初中生了，寒假回家的时候，妈妈让我去看他。在那间昏暗的卧室里，我甚至没看清外公的脸，只听到他虚弱的声音，教导我要孝敬父母、好好学习，说我喜欢读书，他的水浒三国可以拿走。
当时的我，是愕然而冷淡的，我记得小时候外公会骑摩托车载我和外婆去喝早茶，我也知道他离开家很久，在外面有其他人。大人间的爱恨纠葛让我错乱并想回避，我不懂为什么长大就必然会摧毁心中的美好。眼前的至亲油尽灯枯，我竟觉得生死就很平淡，一时不知这是可悲，还是像肌肉酸痛一样，会延迟反应。后来的后来，在漫长的回忆里，我想起了生病时外公来看我，说我没事像猴子病了就蔫了的语气，是怜爱的语气。我确定他是爱我的，他爱我不就好了吗。
说来奇怪，我小时候最期待的节日不是过年、不是中秋，而是清明节。因为清明节可以爬山，山里的味道很好闻，烧的衣纸很好玩，拜完分的烧猪很好吃。记忆里，清明节没有悲伤，都是踏青出行的快乐。有一年，爸爸说爷爷要迁坟，政府封山，规定山里的都要迁到公共墓园去。我说，搬到飞鹅墓园，那爷爷不会很挤吗？全车人都笑了。四婶说，你爷爷在山里没人陪他说话，去了飞鹅有很多朋友。我觉得很有道理，没再说话了。
第二年，我们终于不用开1小时的车到山下，然后爬1小时上山，再把一众我没机会见到的长辈拜完，再花1小时原路返回。我们直接到了不远处的飞鹅，按图索骥，高效快速完成了任务。但自此之后，我再也不想过清明节了。公墓人山人海，很难相信这个平时几乎没人造访的地方，一下子成了全城的焦点，鞭炮和衣纸产生的浓烟遮天蔽日，让人只想离开。一切都变味了，清明成了我想逃避的节日。只是人在，就得去。
应该是爷爷迁到公墓后的第5、6个年头，弟弟也加入了扫墓的大队。爸爸非要带着刚学会走路的他去拜清，让他在爷爷坟前上一炷香。我知道，爸爸想告诉爷爷，他这一支血脉有后了，我们在族谱上传宗了。
很长的一段时间里，我并不喜欢我弟。可我们广东人常说“那都是整定的”，就是命中注定的意思，他跟我有缘分。当他只有几个月的时候，外婆抱着他，妈妈跟妹妹逗他玩，没反应。我过去随意假装打喷嚏，他就笑了。外婆说，他长大后肯定服你。
果然，他对我有一种莫名的依恋。有一次他哭，我很烦，我说你给我笑，他马上笑了，两颗硕大的泪珠还挂在脸上。一个冬天里，我要上学，高三两个星期才能回家一次。出门前，他在楼梯口支支吾吾，我好奇的停下来看他，这时他从口袋里掏出了一小条没吃完的曼妥思。糖到我手心的时候，全是他的体温。高考结束，有段非常闲的时光，我某日兴起跑去接我妹妹放学。这时候，刚上一年级的弟弟出来了，我说我来接二姐，他“哦”了一声，自己一个人去了学校旁的补习班。
后来，我要上大学，爸妈因为要忙家里的活计，让我五叔和我妹妹陪我办入学，我弟没说话，默默跟车来送我。过安检的时候，我回头看了看他，瞥见他好像快要哭了，我迅速回头假装没看见。第一次离家那么远，在这个瞬间，我终于心软了。我觉得我是一个很淡薄的人，但他把我捂热了。
大一的寒假，我给家里人买了很多青岛的特产，包括我弟的。也就是那个时候开始，我们姐弟俩的关系，才亲密了许多。我才知道我错了。这个觉悟来的如此晚，晚的我几乎错过了他成长的所有美好瞬间。
作为家里的一支独苗，弟弟最开始是“悄悄”来的。因为我奶奶生了五个孩子，叔叔姑姑们要吃公粮，只能生一个，刚好生的都是女孩，所以延续香火的重任，落在了爸爸身上。农村户口可以生两个，我是头胎，二胎家里想要个弟弟。但流了很多次后，妈妈还是只能怀上我的妹妹，如果不生，以后都生不了。所以，我家的二姐来了。
后来，爸妈决定铤而走险，生第三胎。找人算过后，才知道原来是爷爷葬在了红花山，所以家里生的都是女孩。于是，埋在地下的人很快就被地上的活人合力折腾到了旁边的白花山。我没见过爷爷，在我出生前，他就因为爱喝酒得了肝硬化，走了。我只从奶奶口中得知他是读书人，写的一手好字，文革期间被带走过。如果我早生几年，爷爷会不会告诉我，他喜欢女孩，所以走后才做这样的安排呢。反正尝试过一切荒谬的、迷信的、科学不科学的方法后，弟弟如愿出生了。
我承认我一直都很嫉妒他。爸爸是长子，妈妈是长女，我是长孙女，按道理，我才是万众期待的孩子。所以我不理解为什么爸爸对我和妹妹都是放养，而弟弟小小年纪就已经给他谋划好了未来。我也不理解为什么奶奶可以因为妈妈生不出儿子，而建议爸爸找外面的人生一个。我更不理解为什么妈妈气愤起来会当着我的面说，你爸就是重男轻女。长大后，已经懂基本人情世故的我，开始能明白爸爸和奶奶不过是普通人，他们只是顶不住周遭大环境对小个体的无形压力。他们并非不爱我，他们只是很无奈。
可我想起这些话和这些事，还是会难过。我并没有成长为更好的人，我还是没能跟自己和解，我总是期待别人为我而来。
有时候会想，如果生命里那些重要的男性长辈能陪我长大，我会不会更平和，更柔软。有时候，我很讨厌自己的爱较劲，我也会嫌弃妹妹的敏感脆弱。我不是那么的强大，我没能包容那些我不能理解的不公。
最近身边的人陆续结婚。而我一个未婚单身的人，竟然开始想生孩子的事情了。我想我一定要生儿子，我能确保自己会努力做个好妈妈，但孩子他爸还不知道在哪里，他足够负责、足够包容、足够有耐心去抚育一个女儿长大吗？我不确定，我只能保证自己可以把儿子培养的有责任感和有担当。而女儿，是要拜托爸爸的。
前几天，一个合作伙伴忽然晒红本了。上次她来北京出差，我俩还没说到结婚的事。几天前，他们迎来了两周年纪念日，说去领了吧，不然以后都不记得什么时候开始谈恋爱的，所以戒指还没到手，他们就登记了。我认识十年的闺蜜，下个月也要办婚礼了。我应该见证了她青春里的四任男友吧，包括她现在的老公。她老公，我是今年1月份才见了面，那时候俩人刚谈，现在有一年吗？我不知晓，反正结婚了。当代人结婚的速度，还蛮快。人生的出场顺序，还真重要。
我不理解恋爱很多年不结婚的，也不理解没谈多久就结婚的，但我能理解认识了很多年，忽然闪婚的。很多人要仪式感，可我觉得想结婚的那个瞬间，应该是稀松平常的，就是碰到了，某日阳光正好，你问他结婚吗，他说好，而后两人领证了。
算命的说我2026前后缘分到，那时候的我，估计也不会幻想一个梦幻的婚礼了。我可能只想回到农村里，在我们顺德的球场或酒厂，像寻常顺德人嫁女一样，带着我的新郎官，给一桌又一桌的亲友敬酒，接受他们的祝福。无论身处一个多么先锋和颠覆认知的行业，我的内心深处，还是传统的。那种老公孩子热炕头，平淡而小确幸的日子，我不是不渴望。
马上来到人生的第25个年头，我的爸妈已经不止一次明示暗示我该找个人了。但我看他们俩的婚姻，很幸福吗，不尽然，不幸福吗，倒也不至于，就是好的时候你侬我侬，不好的时候拔刀相见。经历有限的我，算是在父母身上见识到了人性的复杂和博弈。
可能是摩羯座与生俱来的责任感，我觉得我没有足够的经济实力和强大的心理素质，可以给我的孩子一个精神和物质皆充裕的未来，让他能够人格健全的快乐长大。我也觉得我没有足够的魅力和对繁琐生活的足够包容，让我能够爱自己之余学会爱人，能和未来的先生携手并进，相看不厌。所以没有准备好，以及没有成为更好的人之前，不要轻易让别人进入自己的人生，这样对大家都好。