“没事早点睡，有空多看书”
一一题记
2019年，春天来了，我退休了。适逢微信里有这样的图片：不要说丑化了大爷大妈的形象，在这有图有真相的年代，还真得为自己的行为负责。
其实这一点儿也不奇怪，就在我楼下的公园里，类似的景观比比皆是。就拿跳广场舞这一活动来说：本来是件挺好的事，歌曲悠扬，舞姿曼妙，舒展筋骨，放松心情。可实际上是他们各自不是按自己需要来控制音量，而是以压倒对方的声音为准，把音量开得震天响，我想恐怕连他们自己都不知道该听哪种曲子来跳舞了。至于其他来公园晨练或晚练的人，偌大的公园已经没有容身之地了。我只想说，很多退休的人，是在以一种报复的心态来生活。啥舞都跳，啥事都干。不管适合不适合，只要有人堆的地方就凑进去，加个群再说。似乎退休了就可以无组织无纪律无约束，甚至还可以无法无天了，做些过激的事，说些不着边际的话，出门旅游，也要四处撒野，不顾形象，不讲公德，说白了就是为老不尊且倚老卖老了。
我住在公园旁一幢十五层楼里的最顶层最东边的拐角，整座楼有七十八户人家，一层两部电梯，一头三户。总面积有160平米，三房三卫两厅一厨，外加一大一小两个阳台，后面的小阳台全封闭，前面的阳台足足有九个平米。进来关上门，就算是与世隔绝了。
我在阳台上栽竹种花，原本不多，就又再加多了几盆。原则是：只要长得茂盛，不必名贵，叶绿花红就好。广东天，四季如夏，大冬天的太阳久晒一会儿，也会让你焦躁起来。就这些个花花草草，隔上一两天不浇水，花就蔫了；再多隔几天，叶就掉了；再多些天，那真个就残了。拖起皮管，拿起花洒，逐盆逐棵，还要让水不流到楼下，这还真是个体力活。
教了大半辈子书，每天起早贪黑不说，还得着装整洁，又不失流行元素；容貌要光鲜，又不能涂脂抹粉。花时间且很费一番脑筋。退休了，我不会“蝉鬓凤钗慵不整”，但至少可以“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成”，随心所欲装扮自己，任性不夸张，得体还舒适。
清早睡到自然醒，还可以睡个回笼觉，这是我上半生从未有过的体验。
好好吃早餐，这也是我上半生从未有过的生活。每天起的比鸡早，是教师的职业特点，更是语文老师兼班主任的工作常态。这下可好了，早餐可以好好准备：烧上开水，煮上鸡蛋，切好水果，泡上麦片，还可以装上一小碟醋泡生姜。哦，先空腹喝杯三七黄芪蜜蜂水。
一天的生活就拉开了序幕：先把泡的衣服放进洗衣机，抹灰拖地，挨着个收拾起屋子，待把衣服晾晒好，就可以泡茶看书了。
我喝茶，特爱熟普和红茶。对于茶的认识，以前吧，不是听别人说点啥，就是从书本里零星半点地看到点啥。这次读了吴建丽主编的《从零开始学茶艺》一书，让我第一次全方位接触到了有关茶的知识，比如：饮茶讲究四季有别，春饮花茶，夏饮绿茶，秋饮乌龙，冬饮红茶。而普洱茶是没有季节的。再比如：“茶器，三才待客”，把有托盘的盖碗称为“三才杯”。杯托为“地”、杯盖为“天”，杯子为“人”。把杯子、托盘、杯盖一同端起来品茶，称为“三才合一”。还比如：泡茶用的水有三沸之说。一沸如蟹眼鱼目，由壶中窜起，有滴滴微响；二沸是缘边如泉涌，且气泡连珠而出；三沸是水在壶中腾波鼓浪。等等，还真是娱乐无穷。“品茶应和自然环境、茶人心态等元素密切相关，天与人、人与境、茶与水、茶与具以及情与理相互的协调融和，是饮茶精华所在”。
真是为自己的孤陋寡闻汗颜。这本书两三天就看完了，但想要掌握泡茶知识，那就得要些时间了。好在家里有些不太名贵的普洱、红茶、绿茶，茶具也算齐全，琢磨着按书中所述泡上一泡，一星期下来，虽不熟练，可也还弄了泡茶的程序。茶香四溢，茶水回甘，杯杯盏盏，爱不释手。
午睡基本准时，但并不是每天都睡着了。不过也没有关系：睡着就睡着，睡不着就当闭目养神：听书听歌都可以。
看书，算我的最爱。说到看书，我要由衷地感谢“微信读书”平台。从小我就怕进书店，一是怕买书花钱超资，二是怕买来没地儿收放，最怕的就是第三条，进书店后选择书的痛苦。买了这本回家留在了身边，又舍不得把那本留在了书店。纠结呀！干脆不进去，不看不买也就没对不住谁了。所以至今我藏书不多。的确，手机上看书，是没有手捧纸质书阅读过瘾：闻着油墨的书香，听着纸张的响动，甚至可以把书揣进怀里。可手机上的“微信读书”平台也好处多多了：只要分享些内容，就可获无限阅读卡；还免去了购书藏书或是借书的烦恼。最欣慰的是，书籍种类繁多，应有尽有。还可在这个平台上边读边做书签笔记，写评论，也看到其他读者的点评，甚至可以与他们交流互动。每天看书一小时，一周下来，最少八个多小时，多则有十几个小时，阅读字数十几万或二十几万不等。
都说烟酒不分家，我觉得读写也不分家。 “文学是雕虫小技，是窄门。文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。‘文章千古事，得失寸心知’，虽然知道这条金线的人不多，但是还没死绝。这条金线和销量没有直接正相关的关系，在某些时代，甚至负相关，可这改变不了这条金线存在的事实。”这是70后作家冯唐关于文学的论述。我举双手赞成（尽管我赞不赞成没啥用）。关于写作，我还很喜欢周作人先生说的：其实我们这样说话作文无非只是想这样做，想这样聊以自娱，如其觉得没有什么可娱，那么尽可简单地停止。就好像我们在门外草地上翻几个筋斗，想象那对面高楼上的美人看着，（明知她未必看见，）很是高兴，是一种办法；反正她不会看见，不翻筋斗了，且卧在草地上看云罢，这也是一种办法。
我深知自己写作功底差，不敢多写，也不常写，但有时又忍不住胡诌几句。一年里跑了些地方，也遇到一些事情：日本之旅，成都之行；家人聚会，同学离世。静下心来，不吐不快️，有时还真是搔耳挠腮，坐立不安。 “我从未努力经营我的文章，只是让心里的感动如泉水般涌出来，好像清晨的树叶闪着露水，或是被阳光照耀的牵牛花突然开放了动人的紫色。”，台湾作家林清玄的自述，我觉得道出了码字人的心思。也或许是日本作家外山滋比古先生所言“与其做一个无所不知的人，不如做一个无所不思的人”，更激发了我的热情与冲动，那就随性写吧。这一年也写了四五万字，乐得给自己一个自在，也给岁月一个交代。
用什么来点缀 ，
六点钟在下午？
六点钟在下午 ，
点缀在你生命中，
仅有仿佛的灯光，
褪败的夕阳，窗外
一张落叶在旋转！
用什么来陪伴 ，
六点钟在下午？
六点钟在下午 ，
陪伴着你在暮色里闲坐，
等光走了，影子变换，
一支烟，为小雨点
继续着，无所盼望！
无意间读到了林微因的《六点钟在下午》这首诗，顿觉释怀不少：原来林女士也对下午六点钟的时光有过如此的忧虑。不消说，通常下午六点钟，人们刚刚工作完，或在回家的路上，或在超市买菜，或在家做饭或吃饭，或正往约好的饭店赶着聚餐，步履匆匆，神色紧张，哪有闲工夫惆怅？
可我也不知道从哪天起，自己在下午六点的时光会伤感起来：一眼瞥见了阳台下的校园，操场空无一人，没有喧嚣。只见太阳正西下，余晖散满天，没有了晨光的透亮，更没有蓬勃生机的景象。两三只鸟儿唧唧咋咋落在了阳台的三角梅枝上，天要黑了，鸟儿归巢。当然我不会点上一支烟，“继续盼望”，但我真的会久久地伫立在暮色里，任内心的惆怅泛起，凭自己的思绪纷飞。“夕阳无限好，只是近黄昏”，看来人们对夕阳的畏惧由来已久，“老骥伏枥，志在千里”，豪情虽来自理性，可情感不由自己。我就算一头扎进厨房，假装忙了起来，心思却还是留在了屋外的夕阳……这还是晴天的黄昏，如是阴雨雪天的此刻，就只想着去找“红泥小火炉”和那“能饮一杯无”的人了！
这样想来，人们忙于晚餐是很有意义的，不仅是必不可少的三餐之一，还是有充裕时间慢慢享受美食，还有躲过了天黑下来时的惆怅。记得有人用这么句话来形容人老走向离世的过程：太黑的很慢，而且夜会很长很长……很是伤感！
无论何时，晚上的时光，都是我觉得是一天中最放松的时光。天已经黑了，啥也看不见了；可华灯初上，灯红酒绿，又是一番景象。因为工作多年来，除了上晚修，晚上的时间基本都是拿来随意挥霍的：看体育节目，看心仪剧目，有时也会去看些恶心低俗的东西恶心一下自己，别说，此法既没能拉低我的智商，我不会相信机枪打飞机，也还是知道人的命也只有一条，反倒更增添了我追求诗和远方的信念。
我很自律，每天晚饭后都去运动，是每天哟！有段时间还坚持跑十公里。可事实证明，我没有长跑人的体质，现在只能是每晚在公园里疾走，两圈下来，五公里，五十分种；接着在自家书房里做瑜伽，手机下载的APP，易学可行，每次二三十分钟，动作到位，效果甚佳。此外，一周里选择一两晚，约上几个球友打上一两场球，羽毛球是最爱，乒乓球现学，还时不时想着学打网球。这样想着，心里美滋滋。
虽说我们这代人没有像民国时期那样普遍穿旗袍，但在一些场合旗袍出现的频率越来越高。对我而言，身着旗袍，是件很神圣的事情。我始终觉得旗袍是中国和世界华人女子的传统服饰，是被誉为中国国粹和女子国服。为此我还特意报班学习了两天八小时，也参加了一次大型走秀活动。学了不少知识：双眼平视前方，上身水平不动，抬头挺胸收腹，头顶找天，双手找地生根。走起来，肩手腕指要放松。迈步时，大腿的肌肉发力带动小腿。不可歪扭，掩膝，抬脚离地最多1寸左右，发力点不可在胯部。总之，温婉动人、亭亭玉立、高端大气、文静高雅、雍容华贵、超凡脱俗、怡然自乐、举止得体、洒脱自信……都要在你全身得到体现。
没错，做到这些一定会有效果，但我看来身材相貌条件还是首位的，外在吸引不了眼球，内在美，人家也愿不看了。也就是说，旗袍不一定就是谁穿谁好看。很多人是趋之若鹜，误以为价钱越高的旗袍穿上就越好看。她们不仅用重金购置旗袍，家里堆积的旗袍可以开个商店了，而且还一场接一场的参加走秀。其实真的没有必要，除非有条件又真是喜欢，就另当别论了。
有人说，人到了一定年龄，会选择和让自己开心的人在一起：和阳光开朗的人在一起，心里就不会有阴暗；和心胸宽阔的人在一起，就不会有狭隘；和坚定自信的人在一起，内心就少有迷茫。可是，人海茫茫，到哪去找这样的人？与其到人海之中苦苦寻觅，不如开始学会善待自己，平和而温暖地生活。人生不如意之事十有八九，知己好友二三人足够，这才是人生的常态。我们每一个人“好比你是蜘蛛，你的周围也有你自织的蛛网，细致地牵引着天地，不怕多少次风雨来吹断它”（林微音语）。生命的时间表里，每个人都可以选择自己的活法。不必仰望别人，自己亦是风景。有多大的能力就去结多大的网，别让别人打乱了你的生活节奏 。朋友少一点也没什么不好，只要足够真心，宁缺毋滥才有真情。真的不必把所有人都请进你生命里，也唯有给感情适当留白，对的人才会来敲门。其实人脑如同电脑，每过一段就得清扫清扫，留存快乐和知已，删除小人与烦恼。即使在独处的时候，一个可怜虫，会感受到自己的全部可怜之处，而一个具有丰富思想的人，只会感觉到自己丰富的思想。
正如叔本华在《人生的智慧》中写的：社交聚会要求人们做出牺牲，而一个人越具备独特的个性，就越难做出这样的牺牲。梁实秋也说：退休不一定要远离尘嚣，遁迹山林，也无须隐藏人海，杜门谢客——一个人真正地退休之后，门前自然车马稀。
米兰·昆德拉所言的“生活在别处”，意为不局限于现实的生存环境，人的灵魂可以诗意存在。我没有那么高深，但我崇尚自由自在的生命。只要自己阳光明媚，到哪都能鸟语花香。现在我就很喜欢这种与自己相处的模式：阅读、运动、旅游。我不仅要喜欢现在的自己，更要努力成为未来喜欢的那个自己。因为“我们今天所叫做生活的，过后它便是历史”。
2020年，即将来临，且以白居易的诗为此文作结迎新年：一愿世清平；二愿身强健：三愿临老头，数与君相见。即是：一愿天下太平，现世安好；二愿父母家人，身体强健；三愿亲朋相聚，家人团圆。
2020，新年快乐！
一一2019、12、25于成都