随笔·牛
题记——你看到的是贫穷，我感受到的是富有；你感受到的是偏远，我庆幸的是拥有。
一
记忆这东西很神奇，很多事情好像已经忘记了，但总是在不经意的时候，被一些极普通的瞬间勾起，带出很久远的尘封往事。
那年冬天回家，走在多年未曾去过的山路上，路旁一片斜坡草地，草色已枯黄，铃声叮当，不知是谁家的牛在草地上，一大一小，警觉的都抬起头望着，望着我这个不速之客，然后又迅速走入草丛，只剩叮当叮当的铃声。
我站在草地上，有些恍惚，好像这铃声一直就响在我脑海，那天特别真实而已。
二
牛，在乡村是很常见的，对于我这种大山沟里的农民的儿子来说，对它一点也不陌生，甚至是有如熟悉家人一般的熟悉它。
小时候，每天上学之前，父母就会叫我们把牛赶到山上，下午放学归来，不用父母吩咐，急急忙忙的吃了两碗冷饭拌窝挪(一种坛子里的腌菜)，就到山上把牛找回来。根本就没有“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”的喜悦和自由。小小年纪，我们就练就了一套找牛的本领。
来到早上把牛放出去的地方，我会像一个沉着而老道的猎人，静下心来听，只要不走远，你就会听到不同于那枝头上喧嚣的鸟鸣，不同于山下潺潺的流水的声音。当然，如果牛走远了，这种方法就没用了。
不急，此时的我就会像柯南·道尔笔下的福尔摩斯，当然没有烟杆，虽然很想模仿一下，但终究还是怕父亲的拳头。我会蹲下来观察牛脚印，看脚丫的朝向，这种方法往往很奏效。牛的思维很简单，不会随意改变方向，如有改变，也不会太大，所以，人们常说，像头牛一样，指的就是这种特性。
如果干燥的地上没有明显的脚印怎么办？也不用着急，牛喜欢钻草丛，在我们那里，牛可能是身躯最庞大的动物了，野猪偶有，但我不会那么幸运的。所以，在牛走过的草丛，茅草会很明显的往一个方向倒，牛是绝对绝对不会伪装的，不像我们小时候不想上学那样，捧着肚子满地打滚。
当然了，还有很多方法，要看实际情况操作，比如牛身上被带刺的藤蔓蹭掉的毛，比如牛铃的细微区别，比如牛走过的地方留下的气味......，等等等等，如有时间，真可以写一本《找牛方法指南大全》了。
但，牛吹多了，也会有滑铁卢的时候，这当然不会出现在指南大全这种书里的。也不能全怪我，因为一座山连着一座山，一个村寨连着一个村寨，增加了找牛的复杂性。
那真是一次性难于启齿的经历呢，运用我找牛的三十五计，我与另外两个伙伴仍然没有找到牛，只好走为上计，希望牛认识路自己回来了，可是，事与愿违，牛没有回来！父母怒气冲冲的把手电筒塞给我们，:“不找到牛就别回来！”。因为这是农忙时节，我们也知道丢牛的严重性。
我们三个小孩不得不投入黑夜，再次进山，此时，只有一种可能了，就是牛可能闯祸了，把别人植的树苗吃掉了！我们一商量，直接就往我们寨与牛场(一个寨名)交界的地方去，看到别人种的小杉木苗乱七八糟的样子，心里已明白了八九分。肯定被别人关起来，当作索赔的证据了。但那个村有狗，平时我们都不敢去。但父母的话如雷在耳，找不到牛就别回来！我们只好关了手电筒，一家牛棚一家牛棚的找过去。
突然，我隐约听到熟悉的铃声，没错，每个铃铛都有其独特的频率，绝对错不了。我们激动的摸到那家牛棚前，果然，三头牛关在一起！但我们不敢把牛放出来赶走，怕被狗撵上就完了。我们顾不上劳累，顾不上双脚沾满泥巴，顾不上山路的坑坑洼洼，兴奋的一路赶回家，几家大人连夜把牛赶了回来！
那真是惊心动魄的一夜呢！如果没有看到我的文字，如果我不公诸于众，那牛场的人家，甚至至今还蒙在鼓里，仍是悬案一件。
三
一年冬天，很冷。
父亲加固了牛圈，上面堆满了从田地里挑来的稻草，还把牛圈周围堆满了柴火。我们家的牛很少放出去，它也不闹，很安静。父亲说，快生了，生了的话，我们家又添一小牛犊了。
一天一大早，妈妈就在一个大锅里熬稀饭，还放了一点盐，熬好了，舀了一大桶，叫二弟我俩抬过去喂牛，牛也喝稀饭吗？我俩很疑惑。妈妈说，这牛啊，跟人差不多，生了小牛应该补补身体，它辛苦了。
原来生了！我俩用扁担抬着桶走，由于太满，免不了路上争吵几句。
地上铺了一层稻草，小牛正躺在上面，它妈妈很仔细的在㖭着它的绒毛。我们把稀饭放在牛棚门口，母牛走过来，把头伸出来，大口大口的喝着，它真的喝稀饭！这可改变了我牛只吃草的观念。我悄悄地把手伸进缝隙，抚摸小牛的绒毛，母牛警觉的望了我一眼，生怕我伤害它的宝贝。
几天时间，小牛就能尝试着站起来了，它颤颤巍巍的倚着栏杆，它的妈妈用嘴，用头，用身体，用一切可以用的办法鼓励着它。但它的双腿还不大有劲，又跪了下去，它的妈妈只是轻轻的发出声音，一点也不生气，不像我们教小孩那样子，暴跳如雷，面目狰狞，它有耐心多了。这样反复多次，小牛可以站起来了，高兴的叫着，仔细听，小牛发出的声音，跟小孩一样，妈......妈...，一点没有区别！
选个阳光灿烂的日子，把牛圈打开，牛妈妈似乎改变了很多，以前，只要一打开圈门，它就会迫不及待的往山上跑，撵得累死。现在，它慢慢的走出来，走在前面，慢慢的看着小牛，慢慢的等着小牛。小牛可能是害怕，都不敢走出来，牛妈妈就返回来，低着头哼哼着什么，然后又慢慢的走着，小牛试探着伸出脚，小心的，认真的走出来。它适应得很快，好像发现了新天地，在草地上跑来跑去，脑袋不羁的高傲的晃来晃去。牛妈妈也不管它，悠闲的吃着草，余光却从不离开。
所以，记忆就像开了闸，记忆里总有双眼睛，在凝望，不管多远。
四
小牛长大了，它的颈部位置隆起得老高，走路也是目中无牛的样子，没有架打，就拿路边的土堆出气，用角使劲的刨土，刨得尘土飞扬，刨得自己满身泥土。它只要看到公牛，就跑过去挑衅，当然也有不服的，随时随地开战，其他的牛都躲得远远的，我们放牛的都起哄着，不嫌事大。
此时的牛眼睛是血红的，四角相对，撞得头破血流，连周围的草地都踩得稀烂，非得斗到分出胜负，胜的一方高昂着头，败的一方落荒而逃。小孩子们是不会掩饰的，胜方的小孩眉飞色舞，败方的小孩垂头丧气，但嘴里仍不服气的嘟嘟囔囔。
当然这也就是业余比赛，远比不上职业斗牛赛上热闹光鲜。但我更喜欢这种业余赛，比好后继续生活，只有胜负，没有人为的你死我活。
大人们会选日子，教长大的小牛犊口令，学会了这种口令，它就算成牛了。
这是一种神奇而古老的口令:嘿，哇，拍朵，黑朵，第一个音发去声，最后一个黑发he的平声，很多苗语侗话用普通话发不了音，非常博大精深，这就不一一探讨，如想了解，收费，但可以免费教这几个，以后你们就会听了，哈哈哈哈哈哈。
那几个单词，就是几个动作口令，当然只是用来教牛的，是不是有种上当的感觉。言归正传，翻译过来就是:前进，停止，向左，向右的意思。虽然口令简单，但教的过程却一点也不简单。
大人们在圈里就要把牛控制住，套上绳子，然后牵出来，赶到有水的田里，它自由习惯了，任何束缚对它来说是极不舒服。绳子是绝对不能脱手的，不然，它就跑了，倔脾气一上来，任谁也不奈何。
田地里已经准备了犁耙，其实犁和耙是两种劳动工具。此时父亲已经把牛套上了犁，发出口令，一错鞭子就打在身上，一直错就一直打，发出口令的同时，还得控制手上的几根绳子，几个回合下来，稻田里一片混水，牛和人都累得直喘。
稍微休息一下，换一个人继续教。一般两三个早上后，很神奇的，再倔的牛也能听懂口令了，就算没有了绳子，照样可以指挥它了。
小时候，父母教我们，经常用牛做比喻，你呀，牛都只教三早上，意思就是你呀，比牛还笨！
其实，牛一点也不笨，至少它会一门外语，一门超越物种的语言。
尾声
乡村里的田地，都是东一块西一块，有的甚至远得要带饭去干活。
中相坡，不是一个坡，而是很高的一座山，记忆里很远的一座山，我们家在那里有三块田地，我喜欢去那里，可以在那里吃中饭，饭盒是竹子编的，泛着岁月的光，里面装得满满的，窝挪的香味浸在饭里，浸漫整个年少的时光。
躺在暖暖的草地上，旁边的灌木丛上抽出了嫩芽，嫩黄嫩黄的，在阳光下泛着光。父亲抽好了烟，唱起歌来，他声音很好，就是总唱革命歌曲:一条大河，波浪宽......
牛就在旁边悠闲的吃着草，尾巴一甩一甩的，还带着田水的气息。在这里，可以俯瞰群山，虽然雾气缭绕，但可以看到家就在那座山脚下有条小溪的半山腰上。
是的，可以看得到。
不远。