我很少跟外人说，我还有个同母异父的弟弟。同事问我是不是独生女的时候，我总是点点头。
我们家的户口本上确实只有我和我妈两个人，至于我弟弟，他和他爸在他们家的户口本上。
九岁那年，我妈带着我嫁给了隔壁村一个穷酸老实的建筑工人，第二年的农历九月，我弟弟出生了。
落地时八斤八两，他父亲脱下了身上的红黑条纹衬衫包着他，笑嘻嘻的抱过来给我看，
“你来看看他。”
我站在走廊里，他被皱巴巴的衬衫裹着，真丑，脸怎么皱成这样，又黑又红。但我还是说了句，
“他真可爱。”
他父亲脸上的笑容更甚了，抱着他急忙往病房走去，我跟在他身后，他越走越快，影子拉的老长，我踩着影子，一步一步往前挪。
我知道有些事是注定的，就如同他的出生。
有一天我妈突然把我叫去厨房帮忙，厨房是我们家的谈话圣地。我坐在小板凳上，时不时的用铁钳子往灶台里添木柴，火光从四四方方的口子里跑出来，映在我脸上，炽热浓烈。
“乖伢，我跟你港个话浬。”
“你港哒。”
“我跟他结了婚，肯定要再生一个娃的。到时候，你莫要生气，不管是男伢女伢，你都要好好照顾他。”
我抬头，看见我妈站在灶台旁边，旁边切好的土豆丝堆的老高，她正在切辣椒。
“多切点辣椒，我喜欢吃辣的。”
那晚的土豆丝并不辣，我妈说她要忌口了。
我不知道怎么去描述我和我弟弟之间的关系。到底是好还是不好呢？
我只知道比他大整整十岁六个月，他刚来到这个世界上，我就已经是个四年级的小学生了。
我妈是我们村有名的“赌王”，一年三百六十五天有三百天都在麻将桌上，包括怀孕的时候。所以弟弟出生后，基本上是我在照顾他，我妈出去打牌后会把他放在摇篮里，叮嘱我，如果他醒了，就轻轻摇一摇他，再把他哄睡，饭点到了，就给他泡奶粉。如果我实在搞不定，就抱着他去麻将馆。
每天早上吃完早饭，我就在摇篮边坐着，写写作业，或者看电视。有时候什么都不做就看着他。他被红被子层层包着，只露出一张黑黄的小脸，头上戴着顶小帽子，看上去就是像没胡子的圣诞老人。
“你真丑。”
“丑八怪。”
“为什么你是我弟弟？”
我对着他一个劲的说着，尽管他睡着了。过了一会，他睁开眼，冲我笑了，
“你笑起来也丑。”
他笑的更厉害了，嘴角张的更大，口水从他的牙帮上流出来。我把放在一旁的围嘴拿出来，替他擦擦。
他一直傻笑着，我不好意思再接着说他丑。我停下来，可是他却哭了，身子一直扭着，脸开始变红。
“你别哭了，丑八怪。”
我俯下身子，把他抱起来，他突然又笑了。
那段时间，我叫他丑八怪。
五六岁的时候，他不再是丑八怪了，我叫他丑八怪，他不会傻笑了，而是转头告状。
“你小时候超级丑，真的我没骗你。”
“你骗人。”
“真的，骗人的是小狗，不对，你比小狗还要丑。”
“妈妈，姐姐说我丑。”
转头扎进母亲的怀里，鼻涕眼泪流了一脸。
时间过得真快，他十岁了，我们除了拌嘴，还拳脚相向了。我踢他一脚，他势必会打我两三拳，拳拳用力，招招致命。
时间陆陆续续的往前走着，在这段关系中，一切都在变化。
他十三岁了，我毕业了。
我们没有再吵架了。
我妈和他爸离婚了。
我也不知道他不知不觉中长成了一个大男孩。
16年大年二十九的晚上，他父亲，也是我继父，来我们家闹事。
站在围墙外用石头砸我们家玻璃和屋顶，母亲让我别搭理他，之前发生过很多次，报警也于事无补。我和母亲，还有弟弟缩在房间里，电视机的声音被关掉了，我们对着彩色屏幕发呆。
过了一会，他在门口大骂，农村里泼妇骂街的脏话从他嘴里蜂拥而出，句句脏话都对准母亲。
我和弟弟忍不住了，开门跑出去，让他赶紧离开。
“你个白眼狼，你是我儿子，你帮着她说话。”
“还有你，你也不是个好东西。老子白白养了你十年，你吃我的穿我的。没想到现在是这副屌样子。”
他开始对弟弟不依不饶，也数落起我来。母亲终于忍不住了，跑出去，一盆水倒在了他身上。
他一下子跳起来，眼睛直盯着母亲，像饿了几个冬天的狼，我一看他试图翻墙进来，就连忙把她们拽了回来，赶紧用刀封住大门门栓，又躲回房间里，把房门锁上。
我们三个坐在床沿边，弟弟哭着对母亲说，
“我和姐姐，以后再也不说让你们复合的话了。”
明明前一天，我和他还讨论着，把他父亲叫来一起过年，团聚团聚。
那天晚上，他爸折腾到两三点才回去，我们哭了一个晚上。
后来，他偶尔出现在我家里，他的名字再也没出现在我们家的户口本上，连他也没有在我的口中出现过。
他逐渐远离我的生活，我不再提起他，只是偶尔想念他。但一想到他，就是整夜整夜的想，从他刚出生那会儿开始想。
前些日子，打电话给母亲，正好他礼拜天也在。又让他接了电话。习惯性开口第一句就问了他的成绩，他说挺好的，就是英语差了点，和我以前读书的时候一样。
我笑了笑告诉他，英语学好只要好好背单词就行，我当初中考一百二十多分就是这样来的。
又问他穿多大码的鞋子，母亲在旁边小声嘀咕，你姐姐刚工作，别让她买鞋。
他对着话筒响亮的说了声：“我不告诉你。”
“你别跟妈那样，让你说就说，大男人了，干脆点。”
我语气生硬下来后，他明显顿了一下。
“41码。”
“行，我知道了。”
我痛快的答了一句，母亲在那头急忙说着不用，不用，我说了声，“我还有事，先挂了。”
挂完电话，我心里有点舒坦，又有点悲凉。
我和他的关系说不上亲密，仔细想想会觉得淡漠，就像只是靠着血缘纽带维系的感情而已。
但总有那么一瞬间在提醒我，就好比这鞋，提醒我，安慰我，我们是姐弟，他是我弟弟。