山口百惠是我少女年代第一个迷恋的女神，也是很多六零后，七零后人的偶像。她在演艺生涯最辉煌的时候，为了追寻一份真爱，义无反顾选择了退出，留下了一段传奇！
1959年1月，山口百惠生于日本东京。1972年，年仅十三岁的山口百惠参加了第五届“明星诞生”歌唱比赛，以《回转木马》一曲获得第二名。成为歌坛新秀。
1974年，她主演了第一部电影《伊豆的舞女》，并正式进入影坛。而她主演的电视剧《血疑》，《命运》，《血的迷路》，迷倒无以计数的观众，后来她成为日本最走红的影视歌三栖女明星。
1984年，山口百惠主演的电视剧《血疑》，在中央电视台播放后，迅速风靡全国。万人空巷倾倒亿万影迷，让很多人为不幸的大岛幸子的命运流下了眼泪。
这部电视剧为什么那么受欢迎，能打动全国影迷的心。我想一是因为在那个贫穷的年代，电视机是很罕见的物品。二是这部剧取得这么成功，山口百惠是最大的功臣，她演活了患了绝症的女主角，把一位得了白血病，又同病魔苦苦挣扎的天真活泼可爱的少女演得栩栩如生。
《血疑》最打动我的，除了大岛幸子同光夫的纯真爱情，还有她同爸爸的这份深厚的父女情。观看全剧，我能读懂大岛幸子对爸爸的爱，是爱在了心上，而爸爸对女儿的爱，是爱入了骨头里面。
当看到女儿总是频频昏倒，还经常流血。做医生的爸爸确定知道大岛幸子的病，是给医院地下室的那次意外而辐射的，那刻，爸爸的心碎了。
作为医生，他深知女儿活不了多久，大岛幸子每一次做重大手术，他都肝肠寸断，但无能为力拯救患了绝症的女儿。
我在深圳打工时，就借了同乡的小说《血疑》，看了好几次。记忆最深的是，女儿前面几次做手术，爸爸都没有主刀。他在怯怕为爱女动刀，这太残忍了，心理无法承受这种痛苦的过程。
当大岛幸子的眼睛给病毒折磨到看不见，爸爸再也没有逃避，主动为女儿做了眼部手术。那天，当他用发抖的手为幸子拆了一层层纱布，拿手在她面前挥动，问:“你看到了什么”。女儿听了泪流不止，说:“爸爸，我什么也没有看见，因为我的眼里全是泪水。”
《血疑》是我们70后童年看电视最深的一部剧，幸子与同父异母的光夫的爱感动了我们。当看到爸爸忍疼把女儿交给了光夫，让她的最后时光陪着最心爱的人在一起。后来，大岛幸子倒在了光夫的怀里，当他抱着她从船上归来，爸爸悲痛欲绝一声声呼唤女儿，那种画面让我看了忍不住落泪。
大岛幸子曾经一次次抱住爸爸妈妈，说:“爸爸，妈妈，我爱你们，我不想离开这个世界，更不想离开你们。”多么活泼可爱惹人喜欢的幸子，每次看到她输血都感到揪心。
我在二十几年前，在《大众电影》杂志上看到一篇描写山口百惠的文章，说她写了一本自传体的书，书名叫《苍茫时分》。为了看到这本书，我专程叫深圳打工的亲戚帮忙找，但没有找到。
后来我在深圳艺术中心的一间书店，看到了山口百惠写的这本《苍芒时分》，那刻很兴奋。这本自传写了她的出生，同妈妈，妹妹互相依靠长大，和童年就打工的感受，及从艺经历和遇到三浦友和后的爱情。
山口百惠是一个私生女，父亲是一个有家庭的人，在她的童年就几乎没有呵护养她和妹妹。山口百惠在读小学时，就做过卖报童工，还打暑假工挣钱养家。但她成名后，父亲又不断前来索钱，她对媒体讲:“我没有父亲，今生不想再见到他。”
传闻她十三岁参加歌唱比赛，主要是为了大赛的奖金而来。她经历了很多苦难，在进入决赛时，她没有激动很镇定演唱歌曲。作为私生女，从小就被人歧视！她没成年就出道当歌星，完全是帮妈妈分担养家，这样的小百惠让人怜爱同心疼。
山口百惠五官很美丽，气质很清纯，虎牙笑起来超可爱甜美，她唱歌同演技也一流。她同英俊的当红小生三蒲友是颜值担当，非常的般配，是公认的“金童玉女”。
1980年10月，她在舞台上演唱了一首《风继续唱》后，泪流满面哭得很伤心。她说自己就快结婚了，从此就正式告别影视界，这是最后一次演唱。她转身离去，只留下一个话筒，很多人呼叫着山口百惠，迟迟不肯离开。
她在事业最巅峰时，就全身而退，山口百惠把最漂亮的形象，留给了观众。她把最美好的歌声，留给了舞台。她把最迷人的风姿，留给了歌迷。
山口百惠究竟有多红，连香港的天皇巨星张国荣，梅艳芳，陈百强等众多名人，也是她的忠实粉丝。
在她退出后，每年仍然有很多唱片公司，同电影导演，拿着厚厚的钱，前来鼓动她复出。但山口百惠从没有动摇，甘愿做一个贤妻良母，她向往为丈夫为儿子，做一个家庭主妇。
山口百惠创造了一个奇迹，她是红遍东亚南的超级巨星，在全世界享有声誉。但她在二十一岁最走红的时候，就急流勇退，此后四十年再也没有复出。
她在结婚几十年，也是零绯闻，夫妻恩爱幸福。山口百惠是真正万千人宠爱的女神，她经得起金钱的诱惑，守住了底线，从不在乎所谓的名利。因此，她成为一个别人永远无法超越的传奇。
这对俊男美女成为80年代日本最走红“金童玉女”。