"伏久者飞必高,开先者谢独早;知此,可以免蹭蹬之忧,可以消躁急之念。”
——《菜根谭》
一.坐在寒冬里的老戏骨
张颂文和周一围是两个老戏骨,他们有一个十分有意思的访谈,题目是《看呐,那两个在冰上从容行走的人》。张颂文在访谈里分享自己6年在北京寒冬穷到缺煤时,遇到一部片酬很高的戏。但是他很不喜欢角色和导演对自己的态度。他说自己冷死了,也拒绝接这部戏。最穷的时候,是周一围借了自己钱。
主持人问周一围:“你们关系那么好,那六年,你为什么不给他买点煤?”
周一围说:“我们缺的不是煤,是在寒冷里还坐得住的那颗心。”
这个访谈里,最让我羡慕的部分是:两个人之间二十多年的友情,因为对演戏的热爱,让两个在北京的异乡人的灵魂能有共鸣。两个人相处很自在,半夜聊天可以聊到深夜三四点,周一围生病,颂文早起做好饭,骑摩托车骑三四个小时到一围家,一围吃了几口回屋就躺下了,让颂文回家吧。两个人默契到不用多话,互相信任。深夜去冰河上听着冰裂的声音漫步探险。两个死都不怕的人,终于熬到了可以拒绝演自己不喜欢的角色,不用因为冬日没钱买煤而裹着棉袄过冬。
在综艺片《演技派》里,张颂文指导一个小演员,小演员的人物是把悲伤的事情用玩笑的口吻讲述。小演员说自己控制不了情绪,一上来就把悲伤情绪带了出来。张颂文把小演员拉到角落指导,用很轻松的口吻讲述了刚毕业那年,与周一围去试戏。两个人一进去,被导演和制片人叫住。导演对一旁的制片人说:“你看,这两个人就天生不适合做演员。”对张颂文的评价是:“你是广东人吧?脑门那么大跟猿猴似的,这个子简直就是侏儒。”
周一围一直在笑,导演说:“你这个傻大个也好不到哪里去,还有香肠嘴。你们俩永远不可能做演员的。”张颂文被指导完,还很客气的说:“好的,导演,那我们的照片还用留下来吗?”
导演说:“不用了,都说不能做演员的,还留照片做什么?”
周一围和张颂文去电梯里,两个人都没说话,过了好久,才意识到,两个人没有摁一楼的电梯。
小演员十分感叹,自己经历的事,还是太少了。
访谈里,周一围聊到“我们缺的是什么,缺的是在寒冬还能坐的住的心”这一部分,直接击到我内心最虚弱的部分。我特别羡慕可以为了梦想,拒绝让自己讨厌人和事那份坚持。这两年,我在德国混,不知道是不是年纪上来了,我竟然变得唯唯诺诺,不敢轻易对生活发出对抗。我会为五斗米折腰的,为了吃上一口稳定的饭,我换尿布换到腰都直不起来了。
毕业季十分迷茫时,刷了狂飙,被张颂文老师的演技圈粉,再看到他背后一系列的故事。
我才意识到:如果,对一个行业做不到足够坚定,忍不了贫穷这件事,并且不是在自己热爱的事情上做到极致,那么自己永远不可能成功。
二.平凡人的热爱与不放弃
在《我是演员》里,张颂文看着表演跑龙套的选手,被换掉还隐忍着不争不抢。颂文和郝蕾流泪说“你演的就是我们。”主持人问:这个(被动跑龙套”的状态演了多久了?颂文老师想了会,说:“十几年了”。主持人追问:“是十几年前吗?”
他顿了顿,再次泪崩说:是十几年都是这样的(卑微,随时被换掉还不敢反抗的状态)。
看到张颂文因为《狂飙》里的高启强走红,我由衷替他开心。他的故事是我近些年里,听到最励志的故事。他对演戏那份热爱和专注,那份不管生活其他的事怎么样,买不买房子不重要。他两耳不闻窗外事,一心只有塑造角色这件事。甚至他说“已经找到了会做到死的事情,就是他的演绎事业。所以买不买房不重要。”
听到这段,我都一激灵。我也是啊,我自己不就已经过进了我想要的日子了吗?我不就是想要写作吗,成为一个作家吗?我只是没出名而已,但是我喜欢的是写作本身,能火,有读者那是最好的,没有,我也会坚持写啊!
我的读者告诉我,张颂文老师也是高敏感人群,他也曾写过文,是一个文艺青年。我甚至能跟张颂文老师隔着屏幕共鸣,我开始学着他的样子,开始观察其对平凡生活的观察。我学着他的样子,观察菜市场里买鱼的,同事们聊天的深情,以及感激幼儿园里小孩子们对我的无偿的拥抱,我尝试再次把平凡的生活过得有滋有味。
张颂文告诉我:有才的人,不要因怕寒冬里没煤烧就放弃自己的原则。寒冬里坐得住的人,终能迎来暖阳普照的时光。你总会遇到懂你的伙伴,陪你一同冰上前行。在此之前,你要脚踏实地,不要把原本平凡的日子过得每日如履薄冰。
三.结合自己的生活,过好平凡的当下
看颂文老师与好友周一围的访谈,除了羡慕张颂文有挚友陪伴外,现在,最让我感到羡慕的是:张颂文老师可以做自己认为对的事情,并能找到同伴一起扶着一同进步的感觉。
我思考自己的朋友圈,如果我真的没有钱买煤了,谁会真的来帮我?未来一定要重点发展类似与“周一围”一类的共同前进有共鸣的好友。
我甚至走出了毕业找工作的迷思,我但是我并没有对钱有着极度的渴望,我对写作有兴趣,我想要深钻这件事,而且我也坚持了10年的写作,就算留学毕业后,我还是会坚持写作,没有稿费也要写。想来,未来可能真的要跟颂文老师一样,到46岁还是要租房子过日子了。但是转念,如果能租到像他那样的小院,也是幸福的!
最近上班路上重读《菜根谭》,这本书每一次读都有新收获。"伏久者飞必高,开先者谢独早;知此,可以免蹭蹬之忧,可以消躁急之念。”读到这段,我立刻想起张颂文老师的经历。
结合自己的经历,我认为自己还在积累阶段,不要太着急了!
我一直很想出一本书,也无数次焦虑紧张,想要放弃,有幸看到张颂文的经历,他的故事告诉我:不要放弃!如果你想写一本书,目前你经历过一切开心的,不开心的,都是这本书里的素材,你经历的越多,你写的书才会越精彩。这就好像一个好的演员,一定要有足够的经历,才能演出精彩逼真的戏。那一件件不开心的事,其实也教会你很多质朴的道理。
生活有时候真的很难,也有时候真的很简单。要的少一点吧,做的多一点,多一点对生活的观察,坚持你的真诚,你会遇到更真诚的朋友,你会写出一本成绩不错的书,因为你经历过一些事情了,你更懂这个世界了!
我告诉自己:“你也会坚持写作,并且你知道直到死那一刻,你希望手里还攥着一支笔。能找到这份喜欢就是十分不容易的事情了,要珍惜自己能找到一个愿意坚持一生的爱好啊!”我现在做的妥协是因为写作还不够养活我,但是我一边工作,一边在收集写作素材。还不到万不得已,不要轻易向生活低头,跪着去要寒冬里的煤!于是,我决定了,不做全职的幼师,我会做兼职幼师,挣够了房租和生活费,其余时间投入我热爱的写作。坚持了一段时间后,我终于走出了长达一年的内耗。
我现在醒来,都是很有动力,不管阅读量和点击率怎么样,接着写就对了!
张颂文老师当然不是平凡人,他有着自己对演戏的热爱和追求,但是他自己因为热爱的事业,即便《狂飙大火》之前过得不富裕,10年的都是年入2万以下,在菜市场关门前,买剩下的蔬菜过日子。但是他也过得很自洽,坦然接受生活的本来面目。
从他对生活的态度里,我学习到了平凡人也要有的自己的爱好,坚持把这个爱好发光发热!未来的事情,就交给时间吧,享受好当下的平凡生活,就是一种本事!
结语:
在下班之余,平凡得我们,也可以有一个可以自己专注做自己的事情,可以是做饭,冥想,穿衣打扮,种植蔬菜,读书写文。比如周日早上爬起来做写文章,周一上班前,会兴奋地醒来,看一看有没有找到与自己有共鸣的读者!祝平凡人,跟颂文老师一样,能热爱平凡的生活!幸福就藏在平凡生活的日常小细节里,请努力找到它们!
最后附上:上班路上我的写的不着调的小诗
生活扇过你的耳光
都会化为床前明月光
搜寻幸福的麻袋
漏了洞
装了很多
也丢了一路
倾倒麻袋
趁着夜光细数过往
生活如同一扇破了洞的窗
灌进狂妄的东风
也洒了一地晶莹的星光
——————《上班路上》
作者: 达令欧尼
写于 2023-03-27 05:08:33 德国