给格尔就的信（29）：写书2

我时常想，曹雪芹真的只写了《红楼梦》的前八十回吗？他开始写的时候应该年龄不小了吧？在他开始成熟地写作的时候应该练过不少笔，那些练笔的文字呢？那些练笔的文字有我写的日记好吗？《红楼梦》算不算凑钱自费刊印的？

有些事不想白不想，不过想想也就可以了，太认真反而不好，有心插花花不发，无心插柳柳成荫，有些事就得靠缘分。

文学、思想及其作者的流传，大致有两种方式：文以名传、名以文传。如果我能当上国家主席，那我的书就已经写好了，这里的这么点琐碎的文字就会有人拿去出版，不用担心有没有人看有没有人买，作为史料就够存上一千年了。

我记得有人分享过什么感悟，年轻时立志写书，到老年还没动笔，蹉跎一生，悔恨不已。真是有些可惜，到老了还有悔恨的事，只能是还没活明白。我们这样普通的人，即便是能写出书，大概也只是自我慰藉，流传下去的可能性微乎其微，所以我不想自欺欺人，“使劲”地去写，那个力气实在是太伤神了，写东西实在太难了，我得等到有东西写的时候才能写，要么就不写。

我以前经常觉得自己身处大漠，因为脑子里一片荒芜，没有一点灵感，写日记都不知道要写什么，为此苦恼不已，这种情况持续了很久，从初中到大学，作文都是一件很难得事。有一阵子我觉得，自己应该老老实实的等待，等待灵感的出现，等了很久才明白，灵感不是凭空出现的，不是上帝赋予的，而是要找的，所以不得不多读书。

人受其视野的限制，没有足够的经历，那些经历得不到足够的沉淀，写不出好的故事，写不出好的哲理，所以文豪们大多命运坎坷，这也是他们短命的原因之一，好的文章真的需要拿命去换的，而且不一定能换得到，是一个要下血本的东西。即便是这样，我们也没有血本可下，经历不足本钱不够，像我只能诌一点“张三在前，李四在后，张三放个屁，李四不愿意”的东西，我自己都没耐心看下去，所以很多东西都半途而废，写着写着觉得啰嗦不已，就弃之不顾了。

我趴在床上看那部电影的那个年纪，没有人问我长大后有什么梦想，所以我也从没对别人说起过，即便有人问，恐怕我也不好意思说。之所以现在说起，还说了这么多气馁的话，大概是我不想逼自己，那怕到老还没动笔，那怕那真是我的“终极目标”。即便是年轻时就动了笔，不见得老年就不会“悔恨”，让老年时不悔恨的方式有很多种，至少要尝试一下，比如我现在就告诉自己，给自己打个预防针，这没什么可悔恨的，你得接受即便你写了书你仍然是个微不足道的普通人。