读完《三体》，写作一直搁浅。生活一地鸡毛，没完没了。而胸中块垒，难以浇灭。今天，难得空闲，便开始敲键盘了，暂时用文字的诗意冲刷生活的失意。在忙碌枯燥的日子里，有文字作伴，也是一种美。我希望我的人生不只有苟且，还有诗和远方。
《三体I.地球往事》——外星来客
由于第一部采用倒序手法，我看得云里雾里，许久进不了状态，不知所云。而故事的大背景是文革时代，让我误以为是伤痕文学。作为描写文革悲惨遭遇，宣泄愤懑伤痛的学派，我不太喜欢它的消极。就这样，耐着性子，一点点看完。幸亏坚持读下去了，否则错过如此精彩绝伦、前所未有的科幻。原来，它与文革伤痕无关，却与外星来客有关，与地球末日有关，与人类救赎有关。
一个遭遇黑暗迫害，家破人亡，对人类绝望的女人叶文洁，借助太阳这一超级广播向宇宙发射了一个信号，暴露地球坐标，寄希望于外星文明来拯救人类。可是，天不遂人意，这个信号却引狼入室，它不是拯救人类，而是消灭人类，占领地球。那匹狼就是三体人。
三体人也正水深火热，头顶达摩克利斯之剑。
三体人的星球距离地球4光年，简单地说是光跑4年的距离。而火星最近的时候，与地球才仅仅是光跑3分钟的距离。如此遥远的星球附近有三颗恒星，即三个太阳，称为三体。奈何没有后羿射日，奈何科技再高度发达，也只能世世代代头顶三个太阳，看着它们忽远忽近，极寒极热，演绎着冰与火之歌。最终发现这个问题不可解，星球哪一天极可能会被三个太阳的引力撕裂爆炸。
三体人绝望于这个炼狱般的星球，急需寻找新的家园。于是，截留住了地球发出来的信息，立刻带着庞大的三体舰队浩浩荡荡地出发了，400年后将到达地球。同时人类出现叛变者，帮助三体破坏地球。政府通过古筝计划，才识破这个超级大阴谋，原来外星人快来了，不是友好地星际交流，而是要入侵地球。
《三体Ⅱ·黑暗森林》
渐入佳境。一气呵成地拿下了这一部。
三体人未到，却派出了高科技——智子来到地球。智子拥有光的速度，来到地球监视人类和锁死基础科学，防止技术大爆炸。
与此同时，地球政府开始积极反击。一方面大力发展太空舰队，迎接三体舰队的挑战，一方面利用三体看不透人类思维的弱点，制定面壁计划。面壁者不需要说出理由，可以动用地球所有资源。男主角罗辑是最成功的，最终没有被三体识破，成功悟出“黑暗森林法则”。
简单地说，宇宙就仿佛是一座黑暗森林，宇宙中的一方文明一旦被发现，就必然遭到毁灭打击。
深谙这一法则的三体人，害怕地球坐标再次被广播，害怕三体星球坐标被广播，因为一旦广播出去，两个星球很快就会被宇宙中隐藏的文明消灭。老家和新家都失去了，只能流浪太空。
三体人想先发制人，亲自杀死罗辑（之前通过智子监听罗辑与叶文洁对话，误以为罗辑知道这个法则，派地球人追杀。正是由于三体人追杀罗辑，才让罗辑进入面壁计划的。可是地球人不给力，始终杀不了罗辑。），派“水滴”提前来到地球。它的到来极大地震慑了人类，轻而易举地撞毁了人类几乎所有的太空舰队。如此赶尽杀绝，也是害怕逃亡者逃离地球，未来将成为地球坐标的暴露者。然后迅速冲向地球，准备杀死知道真相的罗辑。就在这紧急关头，罗辑曾经悟出黑暗法则后，向太空发射的咒语应验了，即一颗40光年之外的恒星的坐标被暴露，那颗恒星很快被一束光粒摧毁了。黑暗森林法则更被证实了。为了争分夺秒，以防地球人暴露三体坐标，水滴急转掉头，飞到太阳地球中间，锁住太阳。
没有太阳的广播，三体人料想罗辑已经没有威胁了。殊不知，在智子的监控下，罗辑暗度陈仓建立起核弹链，在太阳周围安置了大量氢弹，爆炸后通过太阳的闪烁可以向太空发布三体星球的坐标。现在三体人傻眼了，本来对地球人极其蔑视，像捏死只蚂蚁一样简单。而现在，超级强大又傲慢的三体人只能乖乖地听话，掉头回去了。
《三体Ⅲ·死神永生》
读完两部，我早已期待后面三体人真正的出现，再来个空前绝后，轰轰烈烈的星际大战 。可是都没发生，宇宙一片宁静，只有偶尔星球被消灭的爆炸声，只有人类不停的徒劳的自救。
而第三部有点艰深晦涩，各种不懂的物理概念。我便跳了很多页，只挑自己能看懂的，吃力地慢慢地读完了。
三体舰队很聪明，并没有走远。为了更好威慑三体人，更安全更好的保护地球，地球人建设了不需要太阳，能够直接向宇宙发射信号的引力波天线。人类做了一把剑，剑上的按钮控制着引力波的开关。一按，氢弹爆炸，三体坐标暴露。
第一任执剑人就是罗辑。曾经风流倜傥，有漂亮的老婆，乖巧的孩子，有着幸福无忧的人生。现在为了人类，孤独地坚守着自己的使命，凭一己之力与三体对峙抗衡。 地球人类劣根性又暴露了，人类开始作了。以前奉罗辑为救世英雄。现在和平太久了，安逸的人类认为罗辑一手握着全人类的安危，并且毁掉了遥远的一颗恒星，惨无人道，践踏生命，又把他推上了毁灭者的审判台。于是将第二任执剑人交给了全民公选的善良的博爱的女性——程心。可是就在两人交接的一瞬间，凭着对程心圣母的了解，三体派水滴势不可挡地冲向了地球，消灭引力波，把几十亿人类赶到澳大利亚，报复性地进行种族灭绝。
殊不知，人类还有绝地反击。在罗辑面壁——程心执剑这个努力之外，人类还在积极发展太空舰队。宇宙科学发生科技爆炸，人类建立了庞大的太空舰队，盲目自信能对抗三体舰队。以几乎全部的2000多艘舰队对抗前来的一个水滴，结果瞬间被秒杀，一百多年的成果被水滴几分钟全部毁灭，在强大的三体人面前，人类连蚂蚁都不是，只是一粒尘土而已。
幸运的是逃走了两艘战舰，见地球被水滴毁灭，只能远离地球，驶向太空深处。还有战争之前，也逃走了两艘战舰。最后为了争夺生存资源，自相残杀，只剩下两艘战舰。在罗辑执剑时期，人类取得暂时的和平，骗回了一艘战舰，判刑定罪，导致另一艘蓝色空间号毅然决然流亡于太空。于是人类派出万有引力号战舰和智子一起去追击蓝色空间号。为什么要赶尽杀绝呢？因为蓝色空间号有可能会暴露三体或地球的坐标，是潜在的危险。
当执剑人交接时，三体人全面反扑，占领了地球。但在太空的万有引力号也是可以发射引力波的，于是同去的水滴攻击的目标变成了万有引力号，却突然被进入四维的蓝色空间号摧毁了。得知三体攻击了地球之后，太空中的人类毫不犹豫地启动了引力波宇宙广播，公布了三体星系的坐标。三体星球已经暴露了，很快它会被摧毁，很快地球也会被摧毁。三体人无计可施，得不偿失，再也无心留恋这个美丽的星球，什么也没破坏，就匆匆地离开了，从此真正地进入了太空流亡时代。强大的三体人最终还是没有战胜弱小的地球人。自始至终，三体人连面都没露过，就这样无声无息地走了，再也没有下文了。
接下来，人类还在拼死反抗。曾经把地球上的云天明的大脑送到三体舰队，云天明在那获得了很高的尊重，有一定话语权。通过云天明的暗示，人类获得了一线生机，以为能躲过危机。掩体计划，黑域计划，光速飞船计划，拼死挣扎。可是啼笑皆非，最终一个更高级的歌者文明只是扔了一张纸片——二向箔，进行降维打击，毫不费力地把地球乃至整个太阳系降维了，把三维降成二维，变成一张平面画，就像梵高的星空图一样，虽然美丽却凝固着死亡。人类终究是粒尘土，在宇宙文明里无足轻重。
作者最后还是留了一线希望。逃出去了一艘战舰，程心和女助手坐着光速飞船躲过了降维攻击。太空中还残存人类的种子。这就是希望。
他们在云天明送给程心的星球上相遇，人类已经开拓了新家园。而程心与晚来这个星球的云天明阴差阳错，相隔1890万年之后，才见面。不是见面，而是见到石头上刻下的留言。云天明给程心留了一个小宇宙。当大宇宙毁灭时，她在小宇宙可以躲过这一劫。
这时，神级文明归零者向全宇宙广播，归还小宇宙，让宇宙归至零维，以便重启宇宙重生。圣母的程心又一次选择了大局，走出了小宇宙。只不过这次留下了一个五公斤重的生态球。那个生态球中的小鱼，正轻盈地跳跃穿游于水球绿藻之间，等待着宇宙新的轮回。
但那五公斤的生态球会影响大宇宙因为质量流失而无法坍缩，无法归零吗？不知道。宇宙浩瀚无边，神秘莫测，结局谁知道呢？
* 悟
看完了，有遗憾，没有看到三体人的真容，浩大的战争。但这就是高明之处。作者刘慈欣并没囿于描写宇宙的星际战争，也没展现伟大的救世英雄。他勾勒了一个无声无息却神秘黑暗的宇宙。宇宙到处都有战争，可这种战争不是狂轰滥炸，而是一种随意地碾压式的消灭。“消灭你，与你无关”，那种傲慢与强大，让你无力抵抗。一个水滴，一粒光束，一张纸片……这些宇宙武器已经超越和颠覆了所有以前的科幻小说的套路。
而更绝的是，刘慈欣自始至终没有真正意义上写过一场宇宙大战。通过文学的留白，让读者都能感受到宇宙战争的惨烈，高级文明的冷酷。这种无声胜有声，更能强烈感受到宇宙的神秘可怕。即使我们人类有恒星级的战舰，有美国复仇大联盟的超级大英雄，但这些在外星文明中就是一个笑话。当人类怀着好奇和憧憬去探索宇宙，期冀外星文明的友好时，人类是不是自掘坟墓呢？
但不能因为一部小说就否定现在科学的发展与探索。未来是未知的，历史的车轮不会因为这些或有或无的危险而停下。人类发展史就是在荆棘丛生中披荆斩棘，流血牺牲换来的。我相信，纵使未来再多磨难，人类依然是顽强乐观地坚定不移地往前走。看吧，面对未知的世界，自古以来，人类都乐此不疲地去探索，从而了解了海洋、太空、地球、太阳、银河系……
《三体》表面写的是人类对抗外星文明，但其实探讨的是人类本身。
人类是一个很复杂的物种。面对外来的强敌，人类可以团结起来，动员所有的资源，想一切办法，不顾一切打败敌人。在和三体的几次交战中，都最终以人类取胜。不可思议吧，对于碾压地球人的三体文明，根本不把地球人放在眼里，它就是一只虫子。结果却屡屡失败，落荒而逃。这里人类发挥了信任、关爱、同情、互助、自我牺牲以及互相理解 的优点。
而人类的劣根性仿佛就像寄生虫一样，世世代代寄居在人类体内，永远无法根除。对待罗辑，人性就暴露无遗。罗辑是面壁人时，视他为英雄；当科技高度发展，乐观相信能抗衡三体舰队时，人类觉得不需要罗辑了，他只是无端浪费资源；当水滴冲向地球要毁灭地球时，罗辑用黑暗森林法则威慑了三体人时，人类俯首帖耳，奉他为救世英雄；可当和平开启，人类好了伤疤忘了疼，又给罗辑安置各种罪名，视他为破坏者，视为罪犯。人类在此显得自私而猜忌、怯懦而恶毒、无知而冷漠。因为人类的劣根性，终于招致了整个文明的灭绝。
不过，终归人性还是向善的。这也正是罗辑、云天明、维德不惜一切维护程心的深层原因。如果一个文明摈弃了一切人性闪光点，那真的只能掉入无尽黑暗中了。尽管程心这个人物被骂得体无完肤，但她始终是人类善的代表。恶在地球毁灭时跟着一起消亡了，可是善却被程心带进了太空，带向了未来，超越千万年。那个被程心留在小宇宙里的生态球的小生命，因善而活下去。
善是人类永远追寻的真理。即使在世界末日，它也是唯一留下的火种。即使死神永生，即使黑暗无边，这世界也充满一丝光明与希望。
另外书中有很多经典语句，但我最喜欢这一句：
虫子从来就没有被真正战胜过。