《唐朝的驿站》：固守一方能够精骛八极吗？

你是否像我一样，因为《文化苦旅》才关注到夏坚勇先生的《湮没的辉煌》？那么，你有过像我一样的惋惜吗？

1990年代初期，东方出版中心出版了一套“大文化散文”系列丛书。丛书的扛鼎之作《文化苦旅》后来赢得了怎样的辉煌，不需要我再作赘述。丛书中另一册书名中有着“辉煌”一词的著作《湮没的辉煌》，却没有《文化苦旅》那样的幸运，成为南来北往客行囊里的必需品。可凡是读过《文化苦旅》后认定”大文化散文“丛书的每一本都不会差、进而去阅读《湮没的辉煌》的读者，一定会觉得，《湮没的辉煌》应该跑得更《文化苦旅》一样快。

知名度不及《文化苦旅》，让我替夏坚勇先生的《湮没的辉煌》感到惋惜。似乎，作家本人并不曾有过这样的遗憾，他坚守在苏北那一方在江苏省境内相对素寒的土地上，而不是随波逐流地走出自己的家园，走遍祖国的山山水水后甚而将行旅遍布到世界各地，再一地是一地的锦绣文章。其实，这样做的文人学者不在少数，他们的声名也随着他们的脚步在华语世界里无远弗届，他们的文化游记更是各类图书榜单的常客。这些年，我偷懒地跟着榜单读书，也就旁落了夏坚勇先生的著作，直到前些日子在图书馆蓦然遇见《唐朝的驿站》。

《唐朝的驿站》大概是作者在写作《大运河传》之余用时间边角料撰写的一些短章的荟萃，因此内容有些芜杂，作者用“唐朝的驿站”为题收罗了《湮没的辉煌》之外的相同类型的文章，又以“温暖而感伤的记忆”为名呈现了自己成为鲁迅文学奖得主的努力过程。至于第三辑“英雄赋”，统共两篇文章，《英雄赋》和《战争赋》，在我读来是《唐朝的驿站》一书的番外：作者非常满意的两篇文章又不知道归到何处。

我喜欢“唐朝的驿站”一辑中的13篇文章，《唐朝的驿站》、《文章西汉两司马》、《白居易做过的几道模拟题》、《大哉吴门》、《一条大河的故事》……仅文章的标题，就让我闻到了《湮没的辉煌》的余味。文章的行文风格也很像《湮没的辉煌》中的篇目。像用作辑封名又用作书名的《唐朝的驿站》，由存疑金牛蜀道上一块编号为108的石碑到底是哪个朝代所立开始作文，用自己的历史观诠释出了夏坚勇版杨玉环之死的感悟，延伸到李白、杜甫、白居易三位唐代大诗人为杨玉环所写文学名篇夏坚勇版的解读，再由《长恨歌》重重叠叠的忧伤得出这样的结论：“相对于成王败寇的政治游戏，只有爱情是不朽的”。也许，类似《湮没的辉煌》的写作，会让对夏坚勇先生作品怀有更大期待的读者有所失落：从《湮没的辉煌》到《唐朝的驿站》中间隔了10余年，夏坚勇还是那个夏坚勇啊！但是，仅“相对于成王败寇的政治游戏，只有爱情是不朽的”这一句，夏坚勇就足以证明，自己在《湮没的辉煌》之后始终在不断求索。

喜欢《唐朝的驿站》，就一篇篇地精读起来，惊喜也就在我这样认识浅表的读者面前，倏然降临。我说的是当我读到《挂剑》时。

上海是一座移民城市。祖辈来自全国各地特别是长三角地区的上海市民，在很长一段时间里彼此相爱相杀，其中尤以籍贯为江苏北部的，为宁波人、绍兴人、苏州人、无锡人等等所不屑。我老家在高邮，小时候如惹恼了小伙伴他们就会追着我的屁股喊：“高邮人，黑屁股”。我当然不知道高邮人何以与黑屁股之间画上了等号，那是贬义的童谣，我知道，于是，痛恨每一次填写家庭情况表，更迟迟不肯回老家看一看，直到三年前帮助快要80岁的老爸爸达成心愿。车子一过江阴大桥，与江南完全不一样的风景和风情就展露在了眼前，一眼望不到边际的平原上，一片萧肃。或许，这就是很长一段时间里苏北人在上海不被待见的原因？相比苏南和浙江，苏北要寒素许多。

“江淮之间多湖沼湿地，路道条件较差……”来自《挂剑》的这句描述，说的是季札生活的年代公元前500年前后苏北的境况，何尝不是我陪伴老爸爸回家乡的路上目力所及看到的情境？只是，涵泳夏坚勇貌似客观的描述，能感觉出作者对家乡温厚的包容。因为仁慈，所以下笔自带温度，季札，吴王的亲弟弟，被夏坚勇诠释成了只愿远离权力中心为国效力的至仁至善者。从来就没有一个作家能抛弃自己的评价还原一个纯粹的古人，夏坚勇笔下那个坚决放弃王位而选择逊耕的季札，怎么不是作者对家乡安于“江淮之间多湖沼湿地，路道条件较差……”这种状况的悦纳？所以，《挂剑》是《唐朝的驿站》一书中最好的一篇。《唐朝的驿站》中，凡是以苏北为背景诉说的历史文化故事，都写得情真意切，《萧瑟南朝》，作者由丹阳陵口所谓齐梁陵墓的破败而发出的吟咏，如绕梁的悲歌，催人泪下。

我们嫌弃家乡的单一和闭塞而走出去，走到全中国走向全世界，是觉得家乡的草木山水会阻碍我们的思绪飞向更高更远的白云蓝天。但是，夏坚勇先生用《唐朝的驿站》中最好的文章告诉我们，只要心游万仞，固守一方也能精骛八极。