大院的孩子们，不论男孩女孩，不论年龄大小，都会被一样东西，像磁石一样吸引，那就是萧老三的手扶拖拉机。每次看见它回来，我们都停下手头正玩的，朝它奔去。“萧老三回来啦！”“拖拉机回来啦！”这两句的意思是一样的。我们老远听到“突突突”的声音，就朝大门方向望去。拖拉机一癫一癫，左摇右摆，沿着菜窖和树林，回到了萧老大家。孩子们就从四面八方跑向拖拉机。
虽然只是一辆拖拉机，我们却视它为宝贝。很少见到车和机械，而手扶拖拉机，萧老三用摇把在摇柄口转几圈，就能发动起来，摇柄口快速地转动，履带也传动开了，拖拉机就能走起来，把你从一个地方带到另一个地方。即便这个手扶拖拉机没有汽车快，而且没有方向盘，它仍然给我们汽车的感觉。
冲到拖拉机前第一件事就是往车斗上爬，看谁先上去。我在这边，刘鹏在对面，互相较劲。先踩住大轮胎中间，接着是胎面，两步就跨上去了。成新在后面把车斗的后挡板卸下来，从那里往上攀。鹏鹏，二毛，也相继上来了。我们喜欢站在车斗上，它是一个独特的处所，一个随时会开的运输工具，仿佛能把我们带到很远的陌生地方。兴奋的孩子们忍不住跳了起来。把铁皮踏得咣当咣当响。上面的沙子也跳起了舞。震动声此起彼伏，汇成一片，就像一面表面不规则的大鼓发出的声音。
吴媛媛喜欢坐在座位上开车，弓海霞和大毛毛则站在旁边看我们玩。她们不像男孩一样热衷于爬上拖拉机，而是把这里当成一个聚会的地方，看每个人折腾。鹏鹏，敏敏，玲玲，和淘气的二毛总是在拖拉机周围跑来跑去，打来打去，有时还会失手或故意撞到女孩身上，引得弓海霞尖叫，逗得毛毛直笑。
每天回家以后，我最盼望的就是早点写下作业，去拖拉机旁边和伙伴们汇合。妈妈对我的作业检查特别严格，我总是最后一个出来的。我跑向拖拉机附近欢迎我到来的伙伴们。
“你怎么才来？”在驾驶位置的媛媛问我，随即让了让，给我腾出地方。
“你们玩多久了？”我问。
“早就来了，就等你了。”伙伴们说。
他们早已完成了看谁先爬上车斗的比赛，也在上面跳了，也被肖老三骂过了。还有什么乐趣呢？我看见海霞和毛毛在旁边聊天，刘鹏和成新在车斗上坐着，二毛和小敏在练武追打。我喊道：“咱们坐汽车到外面吧！快上车啦！”“去哪呀？”媛媛问道。“去北京，去北京！”我吆喝着。大家都很兴奋，从四面八方跑了过来，爬上车斗，就好像真的要赶着坐车似的。我把扶手摇来摇去，说，“北京到啦！你们下去玩吧！”他们就像真的到了北京一样，下车去做自己想做的事，虽然仍然只是追逐和打闹。过了一会，我喊道。“上车回家啦！谁不上就丢在北京不管啦！”伙伴们争相上了车，好像我说的是真的一样。当我宣布回家的时候，伙伴们齐声呼喊着，庆祝第一次长途旅行归来，把树林里麻雀们的聚会都盖过去了。我终于抓住了每天必备乐趣的尾巴，希望明天可以把整个的乐趣都拥有才好。
太阳已经完全消失了，还有几条余晖挂在公厕前面杨树的树顶，树林里的麻雀们也开始唱起小夜曲。院子里充满了无所不在，浓浓的，浓浓的生活气息。这个时候，也是我们的快乐要结束的时刻。很快，伙伴们就要各自回家了，剩下的人也会觉得越来越没意思，最后全要走光。那个第一个回家的，是我们的叛徒，坚持到最后的，才是好朋友。我希望小鸟永远不要睡觉，大家谁都不回家，我们的一天永远不结束。可是……“你们相不相信世界上有鬼？”已经只剩下几个大些的男孩了，成新开始发挥。“世界上根本就没有鬼。说有鬼那是迷信。”刘鹏驳斥道。“我上厕所，就感觉到下面有鬼。”成新说。“别吓唬我们了，以后上厕所都不敢去了。”我说。“回吧，让你说得不敢待了，回去看电视。”刘鹏找到借口回家了。三个人走到岔路，要分别的时候，刘鹏习惯性地喊道：“各回各家，狼吃尾(yi)巴————”这是我们每次真的要回家的信号和确证，我和成新也跟着喊：“各回各家，狼吃尾(yi)巴————”已经好远了，我们依旧念着：“各回各家，狼吃尾(yi)巴————”
手扶拖拉机，是让大院附近的男孩和女孩变得熟悉起来的地方。以往，女孩玩百人家家，男孩们四处冒险，男孩和女孩们在一起玩的时间并不多。是手扶拖拉机让大家聚在一处，相互熟悉起来了。所以这里成了我们不变的据点，也成了大家聊天告诉的地方。
有一天，我们在拖拉机上玩。吴媛媛说，”小志，你看，你家那是买下啥了？”我扭头一看，爸爸推着自行车，后座上放着一个大箱子，妈妈扶着。路过的人都问，“买回来啦？”妈妈乐呵呵的应答着，好像他们都明白里面是什么似的。
“是彩电，你家买下彩电了。”吴媛媛大声说。
“不会吧，我都不知道他们去买彩电了。这么快我家就有彩电了！”我喊道。顾不得跟他们玩了，我径直跑向家去。
爸爸说，这是14吋的牡丹牌彩电。成新家的是12吋黑白电视，以后再不用在他家看《海灯法师》了。
这天晚上，海灯法师播完了，山西台放了一部新电视剧，是外国的，叫《三个侦探》。密密麻麻的摩天大楼，简洁明快的说话方式，让我觉得这似乎是未来的世界。
“昨天晚上《三个侦探》好看吧?”当我们在拖拉机上坐着时，我问弓海霞。
“嗯，那个女侦探波迪追一个坏人，追到最高层，门一开，那个坏人就掉下去了，幸亏波迪停住了。”
“是啊，他是有人派来的，想把那个女的闪下去。”
“那个老的也厉害，他拿的伞其实是把枪……”
“就是，其他人都不知道，把伞变成枪，一下就把坏蛋收拾了！”
“老的被枪打中了，那两个还以为他死了，正哭的了”
“其实他根本就没死，他衣服里有块铁片，把子弹挡住了，他是装死了。”
“嗯，他就是想让波迪和那个年轻的看见，他们一生气很快就把坏蛋收拾啦。”
你一言我一语，几个人就这样交流着，为我们的共同发现和一致的理解而高兴。我们看不到对方的脸，心却活跃起来。夜幕不使我们感到担心，反倒让我们留恋起来。