译者序言
斯蒂芬 茨威格 （1881-1942），是奥地利著名作家、小说家和传记作家，生于维也纳一个，犹太家庭。他善于运用各种体裁，一生著述颇丰。
《人类群星闪耀时》是他的一部历史特写集。
在人类有文字可考的五千余年的历史长河中，诞生过众多卓越超群的伟人，发生过无数惊天地、泣鬼神的事件：有过辉煌，也有过暗淡；有过激情，也有过绝望；有过成功，也有过失败。一个影响深远的决定往往系于一个日期、一个小时，常常还只系于一分钟，甚至是一秒钟。这样一个充满戏剧性的时刻，也是“人类的群星闪耀时”。茨威格的《人类群星闪耀时》正是揭示这些特别时刻的一本书。
作为历史特写，茨威格在忠于历史和真实的基础上，运用了气氛渲染、环境烘托、心理刻画等艺术手段，描绘了迥然不同的人物性格，展现了异彩纷呈的历史画卷。如本书所写的拜占庭的陷落、天才的《马赛曲》作者、拿破仑的滑铁卢之战、飞跃大洋、列宁的一段曲折路等，都引人入胜，扣人心弦。
前言一.
没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺术家的，艺术家创造的重要的一切、恒久的一切，总是只在罕有的充满灵感的时刻完成的。
一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。
它们有如星辰放射光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗夜。
一、通向不朽的逃亡——太平洋的发现（1513年9月25日）
装备好一艘船
背景：天才的幻想家哥伦布发现美洲后第一次凯旋归来狂热地夸耀，引发了整个西班牙所有罪恶的野心家的想入非非，他们涌向第二次远航的舰队。他们在伊斯帕尼奥拉岛并没有寻到遍地黄金，又懒于劳作，于是想逃上马丁 费尔南德斯 德 恩西索学士前往殖民地的船。
1.木箱里的人
船上一只雄壮有力的大狼狗发现了一个藏身在箱子里的三十五岁男人 巴斯科 努涅斯 德 巴尔博亚，船长要杀死他。殖民地不复存在，巴尔博亚提议这一群人去一个叫达连的地方。
2.危险的上升
恩西索学士的纪律和秩序不能控制这片土地，巴尔博取代他反而成为这里的真正主人。恩西索在逃亡中溺死。巴尔博为在王室那里赎罪，开始拼命收敛黄金。后来在印第安势力最强大的酋长那里得到了黄金国的消息。
酋长看着这场闹剧，既新奇，又鄙夷：这是天涯海角不谙世事的人们对文明人的永远的惊讶，在这些文明人眼里，一小撮黄色的金属比他们文明所取得的一切精神上和技术上的成就还要宝贵。
巴尔博亚十分清楚，为了赎罪，为了博取不朽的荣耀和名誉，他必须采取行动：他要成为第一个横越巴拿马地峡到达通向印度的南海的人，同时为西班牙王室占领新俄斐。在柯马格莱酋长家里的这一小时，决定了巴尔博亚的命运。从这一刻起，这个出来撞大运的冒险家的生活便具有了一种崇高的、超越时间的意义。
3.逃遁到不朽的事业中去
巴尔博亚给在伊斯帕尼奥拉岛上的朝廷财务大臣帕萨蒙特送去依法应给朝廷的柯马格莱赠金的五分之一，还四下给财务大臣大宗赠款，获得一份无用的临时文书。并派心腹向朝奏鸣他的功勋和贡献。报告黄金国的消息并申请一千兵力。消息不佳，他要逃遁到不朽的事业中去。
4.永恒的瞬间
经过十八天艰苦卓绝的行军，巴尔博亚带领其部属六十七人在印第安人的帮助下登上了高山之巅，成为第一个目睹太平洋的欧洲人。
最严重的困难似乎已经克服了；山脊已在他们面前升起，据印第安人向导说，站在山峰上就能望见大西洋和当时尚未为人所知、尚未命名的太平洋这两个大洋。 一个难以言喻的画面展现在他面前。在倾斜的群山和树木茂密、郁郁葱葱的下行丘地的后面，一望、印度和中国无际的是一个巨大的、反射着金属光泽的平板：海洋，海洋！这个新的、无人知晓的海洋，这个迄今为止让人魂牵梦绕却无人能一睹其真容的海洋，这个多年来被哥伦布和他的后继者们徒劳寻找的传奇般的海洋，这个以其海浪拍打着美洲 的海洋。
5.黄金与珍珠
他们从一些土著人手里打劫或者交换来一些黄金，更在附近的一些岛上收货了大把大把的珍珠。其中一最美丽的一颗，曾经装饰了西班牙王室与英格兰王室的网关。巴尔博亚凝视着远方的，陷入对黄金国的“皮鹿”幻想中。
6.神明很少会保佑
在四个月艰难的返程之旅中，他重返达连并兑现当初的承诺。可是并未获得王族的充分信任，一块殖民地上的分权而治让他惶恐，他开始他的第二次伟大的逃遁，想造船出发，可惜没有成功。
7.沉没
由于下属皮泽罗的出卖，经过佩德拉里亚总督主持的一次快速而不合理的所谓的反叛审判，巴尔博亚人头落地。皮泽罗乐于去完成他未竟的事业。
感想：伟大的事业的创造竟然是因为逃遁，唯有逃遁与热爱能产生不朽的伟力，成就不凡的事业。激励人们前进的还有什么呢？
二、拜占庭的陷落 1453年5月29日
认识到危险
马霍梅特 奥斯曼帝国的统治者 土耳其苏丹 21岁即位的果决残忍
卓越的政治和外交才能
拜占庭帝国就是东罗马帝国。
拜占庭末代皇帝君士坦丁 德拉加塞斯的紫袍无非是一袭清风织就的大衣，他的皇冠不过是命运的戏弄。
和解的弥撒
说希腊语的教士不愿真正俯首臣服，同样，地中海必彼岸的朋友们也遗忘了他们许诺的援助，只派来几艘橹舰、几百士兵，随后便让这所孤城听凭命运额摆布。
战争开始
苏丹亲自指挥修建工程，昼夜不停施工，拜占庭无可奈何地看着人家违约卡死它通向黑海的自由通道。
1452年8月，马霍梅特召集文官武将，公开宣布进击拜占庭的意图。宣布不久，暴力行动便告开始。
城墙与大炮
此时的拜占庭只拥有一种力量，这就是它的城墙。它那一度囊括世界的往昔，一个比较伟大、比较幸福的时代留给它的就只有这么点儿遗产。
他们都计算过了，迄今使用的大炮无法摧毁泰奥多西城墙。
于是，在苏丹宣战后不久，创造才能与丰富经验都够得上举世无双的大炮铸造师、匈牙利人乌尔巴斯应运而至。
一整支平民队伍、一整支军队拖着这个僵硬的长颈的庞然大物跋涉两个月之久。
又一次希望
这时忽然发生一件可怕的事情。风突然停了。在距离安全的海港只有百米之遥的地方，四艘橹舰像被磁铁吸住，一动也不动。
忽然，响起轻微的飒飒声，一下子起风了。四艘大船疲软的船帆顿时鼓得又圆又打。风，人们渴念的风，祈求的风，又苏醒了！橹舰的船头凯旋似的向上昂起，蓦然启动，一个猛冲，把包围它的小船甩在后面。它们自由了，它们得救了。
舰队翻山越岭
夜幕低垂，视线模糊，这次不可思议的漫游便开始了。像一切伟大事业一样默默无闻，像一切办得聪明的事情一样深思熟虑，奇迹中的奇迹完成了：一支舰队越过了山岭。
救救吧，欧洲！
瞧，奇迹发生了，这一叶扁舟神不知鬼不觉，穿过达达尼尔海峡，进入爱琴海。使敌人麻痹大意的，正是过人的大勇。马霍梅特什么都想到了，就是没想到会出现这种难以想象的事情：十二名勇士，一片孤帆，竟敢闯过他的舰队作一次阿尔戈船式的远游。
总攻前夕
但到午夜时分，遵从马霍梅特之命，所有灯火忽然一齐熄灭，千千万万认得热烈闹腾忽然消失。这突如其来的沉寂和沉重的黑暗，带着决然的威胁，比闹嚷嚷的灯火、狂热的欢呼更使那些心慌意乱、侧耳谛听的人感到可怕。
圣索菲亚大教堂里的最后一次弥撒
不间断的祈祷声有如澎湃的波涛在巨大的厅堂震响、回旋，上升到高高的拱顶。东罗马帝国最后一次安魂弥撒开始了。
凯卡波尔塔，被遗忘的小门
而这里，凯卡波尔塔小门却如过节一般，一片升平景象，敞开直通城中心，如此荒唐之事，他们难以置信。他们立即召来增援部队，丝毫未受抵抗，整个部队突入内城，出其不意地从背后突袭还蒙在鼓里的守军。
十字架倒下了
人类永远无法完全知悉在那个命运注定的时辰通过敞开的凯卡波尔塔小门侵入的是何等深重的灾难，对罗马，对亚历山大里亚和拜占庭的洗劫又使精神世界丧失几多宝贵财富！
感想：我们看到人们在这场轰轰烈烈的大战面前的亢奋和激动，信仰之战，人性之战，但是谁能原谅那导致大厦倾的小小漏洞？
三、亨德尔的复活（1741年8月21日）
1737年4月13日下午
布鲁克街寓所
德国人 52岁的格奥尔格 弗里德里希 亨德尔由于中风右侧瘫痪
男仆
大师的助手 克里斯托夫 施密特
钱多斯公爵
詹金斯大夫
时常发怒
从前的伟丈夫感到自己被禁锢在无形的墓穴之中，无能为力。
犹如地下神秘的热泉，在僵硬的躯壳中尚有难以捉摸的活力在，那是亨德尔的意志，他那尚未被毁灭性的一击触动过的原始的生命力，在濒临死亡的肉体中依然不肯放弃对“不朽”的追求。为男子还不心甘情愿低头认输。他还要生活，他还要创作。这种意志终于战胜自然规律而创造出奇迹。
他试着用左手触按琴键。管风琴鸣响了，琴音清亮，纯净，流过若有所待的大厅。犹犹豫豫地，久已僵硬、久已不用的右手也来试一试。瞧，右手弹出的琴音也如银白清泉叮当喷涌。渐渐地，他开始即兴弹奏起来，琴声也把他带到奔腾的浩川大河。音响的方块奇妙地自行建造、堆高，直抵目力不及的处所。他那天才的缥缈的楼阁愈升愈高，光华灿烂，纤影皆无，这是空灵而明丽的音乐之光。
1740年，亨德尔便又觉得自己是被征服的人，是战败者，使他一度煊赫荣名的熔渣与灰烬。
亨德尔匆匆抓起鹅毛笔写下乐谱，一个个音符如被神灵驱使，极迅速地奔赴笔端。他无法停下，犹如被暴风中孤帆疾驰的小舟负载着遥遥而去。周遭是万籁俱寂的静夜，这座大城市的上空，潮湿昏暗，静默无声。然而在他心中，光明在奔涌，在这间斗室轰然鸣响着别人听不见的宇宙之音乐。
不要这部作品的钱我永远不要这部作品一文钱，永远不要，我还欠另一个人的债。无论什么时候，它都属于病人，属于犯人我自己曾经诗歌囚徒，是它解救了我。
闸门已经打开。声乐之河又年复一年奔流不息。从此以后，无论什么都不能使亨德尔低头屈服，无论什么都不能使亨德尔低头屈服，无论什么都不能使复活者再度失去生活的勇气。
4月13日，亨德尔精力耗尽了。他什么也看不见，什么也听不见，庞大的身躯一动也不动地躺在床褥上，已是一具空虚、沉重的躯壳。一如空贝壳发出大海喧嚣的涛声，他的心里响起无法听见的音乐，比他平生听过的都更奇异、更瑰丽。催促的渐强音使灵魂缓缓脱离疲瘪的躯壳，将它送上失重之境。涛声阵阵，永恒的音响飘上永恒之境。翌日，复活节的钟声还没敲响，格奥尔格 弗里德里希 亨德尔已逝去了。《弥赛亚》
感想：信仰与事业，让人有了起死回生的勇气，有了安然逝去的慰藉。由衷的羡慕这种幸福。同时，对比手法和比喻议论的运用也让人着迷。
四、一夜天才《马赛曲》1792年4月25日
4月20日法国国王终于对奥地利皇帝和普鲁士国王宣战时这倒成了一种解脱，重大的抉择往往如此。
尤其在阿尔萨斯地区，人们知道，德法之间向来是在这一片土地上做出他们的第一个决定。
市长 迪特里希 要求 上尉鲁日 给明天就要奔赴前线的莱茵军 写一支战歌。
鲁日奋笔疾书歌词和乐谱，越写越快，犹如笔录别人的口授——一场他那狭隘的市民心灵从未经历过的风暴已经向他袭来。一种极度兴奋，一种本非他所有的激情，二十凝聚于唯一的爆炸性的一秒钟的奇幻伟力，把这可怜的业余作者千百倍地拔高，把他像一枚火箭似的射出去，直抵星辰，刹那间闪耀着灿烂的光华和火焰。鲁日 德 利勒 上尉一夜之间跻身于不朽人物的行列：街头和报刊最初的呼声被吸收、被借用，形成创造性的歌词，并升华为一诗节，其词永世长存，一如曲调不朽。
于是这支歌如雪崩似的迅速传播，胜利的进程势不可挡。宴会上唱这支歌，剧院和俱乐部里唱这支歌，后来甚至在教堂，唱完感恩赞美诗后也唱这首歌，他很快就取代了感恩赞美诗。一两个月后，《马赛曲》成了人民的歌，成了全军的歌。
于是《马赛曲》如同长着双翅的胜利女神奈基，翱翔在法国一切战役的上空，令无数人热血沸腾，令无数人沙场殒命。
从那里，像从一个与世隔被人遗忘的坟墓里似的，聆听有关他的不朽歌曲的命运的消息。
这样，一支不朽名曲额极不出名的作者终于长眠在他感到失望的祖国的荣誉墓地里，但只是作为独一无二的一夜的诗人。
感想：
伟大的作品乘着时代的风暴而来，偶遇一位平凡的作家，在他的耳膜里鼓起风，在他的心里盛开花，一夜风暴！知否，知否，应是绿肥红瘦。
五、滑铁卢决定胜利的一瞬（拿破仑1815年6月18日）
这时，参与英雄豪杰们世界游戏所承担的重任总是使这种人感到惊骇甚于感到幸福，他们几乎总是颤抖着与投向他们的命运失之交臂。
格鲁希
拿破仑这头被擒的雄狮挣出了厄尔巴岛的樊笼，这消息犹如呼啸的炮弹射进维也纳会议期间的一切舞会、偷情、阴谋和争吵。
格鲁希不是英雄，不是战略家，而只是一个忠心耿耿、老实可靠的庸人，这一点，拿破仑心里是很明白的。
他不习惯独立行动，他的思考缺乏独创性，只有当皇帝天才的命令让他采取行动时，他才觉得心里踏实。此外，他感觉到他的将军们背后有不满，当然，也许他也感觉到命运黑色的翅膀在扑扇。
卡卢之夜
北方的暴雨没完没了地下着。拿破仑的军队在黑暗中蹒跚前进
雨渐渐停了。皇帝烦躁地在房间里走来走去，凝视着黄色的地平线，看看是否终于能够看见远处的景物，以便下决心。
凌晨五点，雨停了，使他难以下决心的心中的云雾也消散了。
滑铁卢的早晨。
这是扣人心弦的艺术作品，是面临灭顶之灾的顷刻惊骇和希望无数次交替的典范，这是拿破仑一生中蔚为大观的烟火，壮观犹如一枚火箭，再次升上高高的天空，然后颤抖着坠落下来，永远熄灭。
格鲁希的失着
格鲁希犹豫不决。他习惯了服从命令，胆怯地死死抓住皇帝命他追击败退的普军的书面手令不放。
决定世界历史的一瞬
他的周围出现一片静寂。而决定性的一秒钟就在这静寂中流逝，此后无论何种言辞和行动都永远无法再握住这一秒钟。威灵顿胜利了。
滑铁卢的下午
此时，他发现东北方向四虎从森林里涌出一团黑压压额阴影：新的部队！所有望远镜立即转向那个方向是格鲁希果断地越过命令及时赶来了吗？不，带上来的一个俘虏报告说，那是普鲁士军队，布吕歇尔军的先头部队。
决战
及至午夜时分，那个浑身污垢、昏头昏脑、疲惫地跌坐在衣架低级乡村客店的人，已经不再是皇帝了。他的帝国，他的王朝，他的命运完结了：一个微不足道的小人物的怯懦毁掉了最勇敢、最有远见的人在叱咤风云的二十年间建树的一切。
复归平凡
在他恢复了字形，而不再仅仅依照命令行事的时候，他的深思熟虑、精明、谨慎和认真，所有这些伟大的品德，全部清楚地表现出来。在被敌人五倍兵力的包围下，他率领部队突围撤退，没有损失一兵一卒，没有丢失一门大炮，表现出高超的战术水平。
感想：命运跟拿破仑这个叱咤风云的大英雄开了一个超级玩笑，让他栽在自己任命的副手手中。那么，他就要自己负这个责任和尝这个苦果，那就是作为一个统帅的识人之明。
六、玛里恩巴德 哀歌（歌德在卡尔斯巴德和魏玛之间1823年9月5日）
它是这位七十四岁老人最深沉、最成熟、闪耀出秋日光华的暮年之作。
现在一种异样的、攫住了他的全部存在的病症，在情感的火山般的世界里猛烈地摇撼着他，这是数年来没有过得一场经历。这个七十四岁的人像一个男孩一样耽于热狂之中。
他年轻时善于隐藏，成年时善于节制‘他通常几乎总是在镜像中、在暗码中、在象征中去透露他的深沉的秘密；这时他已是位白发老人了，他第一次毫无拘束地袒露了他的感情。五十年来，这个性情中人，这位伟大的抒情诗人也许没有比在这难以忘怀的诗作上，在这值得纪念的生活转折点上更加生机勃勃，更富有活力。’
这位八十一岁的老人怀着英雄般的勇气从事他生命的“最主要事业”：《浮士德》，在描述他悲惨命运的《哀歌》之后的第七个年头他完成了，并立即怀着像对《哀歌》一样敬畏的虔诚，用印章签封起来，对世界秘而不宣。
感想：英雄的生命和激情是不能以年龄来计算的，现实中所有的幸福都有版本，包括爱情。当我们走过茫茫岁月，不要丧失爱的能力，这样才能找到人的位置。