生产队的饲养室
文/杨俊武
上世纪农村的生产队，都有喂牛喂马的饲养室。我村生产队的饲养室不是大瓦房，而是北壕里一排坐北朝南的土窑洞。
土壕是一个东西南北各长200米左右的正方形状大壕坑，深有1O米多。挖这么大的土壕，村子的老人们是花了力气的，一定挖了不少年头。
挖出的土，多是打庄子盖房泥墙用，也有拉回家来垫圈和打胡基换炕坯的。除此之外，没见到别的大用场。饲养室的牛马垫圈用干土，需要把湿土晒干。一撅头一撅头挖下，用架子车一车一车拉回。拉到牛圈的土，经过牛屙尿踩踏，粪尿变成了土粪，被拉到地里上庄稼，庄稼喜欢土粪，土粪喂饱了庄稼，年年长得又高又壮，能给队里多打些粮油。土壕越挖越深，庄稼地越垫越高，这就是此消彼长的过程。
土壕朝南的崖面，共挖了十大窑洞。从东到西一溜排开，有队里的牲口饲料窑、豆腐窑，有大马车窑和硬毂轮车窑，其他都是饲养室。
那时家里孩子多，生活靠挣工分吃饭。父亲为了能挣上生产队每天的10分工，就报名当了饲养员。饲养员是个苦差活，也是个良心活，必须是村组干部公认的老实忠厚之人才能干的。父亲的饲养室在西边，挨着队里磨豆腐的大窑。
窑洞是拱顶半圆形状的，高有5米，宽有3米。队里怕下雨窑顶上积水，就把窑顶上碾压很平很光，不仅很难积水，甚至能做打篮球的球场。每只窑里头有个50公分直径的哨眼，通到窑顶，用于窑内空气流通。
一进窑洞，大门门一侧盘着饲养员睡觉的大热炕。窑门是个大木头框框，用谷草杆编着或用旧席片钉着，挡风挡雨挡牲口，不挡贼。那时社会治安好没有贼，有贼饲养室也没有啥东西可偷。窑门只是挡外边的牛犊不要进来，里边的牛不要脱缰了跑出去。土炕对面地上就是铡青草放青草的小地方。
饲养室里喂牛吃草料喝水用的大牛槽，很多年轻人都没有见过了。那是一个长方形凹槽，有5米长，槽边是用木头夹做的。把一根20公分粗的长木头，从中间锯成两个半圆形状就做了槽边。挡住草料不能撒落，两头用砖头堵住，形成一个宽50公分，长5米的凹槽。喂牛时，在槽里拌草拌料和喂水。那时，缺少水泥，没有水泥沙浆做槽底，都是用青砖铺平的。牛吃草时用舌头把槽底舔得锃光瓦亮，凹凸不平。槽头堆着水缸，窑里头存放大量干土。
牛槽的一边是饲养员拌草撒料来回走的过道，旁边挖个小窑窑，放着小料缸，给牛撒料方便。小窑窑上边还刻个小窑窝，放着一盏煤油灯照亮。
槽的另一边就是牛圈，一个饲养员养五头牛，五头牛都并排拴在牛圈里，从大到小，从外到内。木槽边上钉着五个铁环，牛缰绳穿过铁环向上拉高，拴在横拉的铁丝上（有些地方是一根横木），拴得很整齐。牛吃草时，都是站着低头闷声吃草吃料喝水，光听见沙沙沙的声响。吃饱喝足了，后退站着或卧下，摆动着嘴只管叫草(反刍)。晚上喂饱后，都卧着休眠，只有屙粪尿尿起来，把缰绳甩得哗哗哗乱响。
父亲喂牛很是辛苦，五头牛的吃喝拉撒都是他一个人管理。我那时还小，只是每晚跟父亲睡热炕，干活帮不上手，也怕牛抵伤。冬天饲养员烧炕，生产队麦场里的麦草背来随便烧，这是饲养员的特别待遇。只要把炕不烧塌，不烧死人(笑话)，想烧多热烧多热。还真有人因为煨的柴火过多，土炕太烧，把席和被子烧着了的或者把人烫伤的。父亲小心谨慎，也不愿意贪便宜，浪费公家的柴火，所以从没有发生过那样的事情。
饲养员每天的活路就是早上拉牛垫圈、绞水打扫，中午饮牛拌草，让牛吃饱喝好卧下休息，准备下午拉犁套车干活。傍晚牛进圈前，要把牛全身刷扫一遍，像是给牛按摩一样。晚上，牛吃饱草料后卧圈休息，父亲才能上炕歇下。
父亲喂牛爱牛，把牛当成了姓“牛”的孩子，牛也听话，顺从父亲，从来没有撒过野没有用头抵过父亲。每年都有一头老牛下牛犊，为父亲挣来额外的奖励工分，在队里评选好饲养员时为父亲投上硬扎扎的一票。老牛下牛犊时，也是父亲最忙最脏的时候，操心的整夜都不睡觉。
牛是吃草干活的，是人们劳动的好帮手。那时农业机械少，一个队都养三五十头牛，还有一槽骡子驴马。骡马叫高脚牲口，是牲口中的尖兵和奇兵，生产队都高看一眼，好草好料，精心喂养，饲养员也是众里挑一。
生产队牲口多，用草量大，每年都种几十亩紫花苜蓿，供饲养员喂牛。夏秋季，苜蓿长得旺盛，紫花苜蓿牛最爱吃，牛都吃得膘肥体壮，滚瓜流油。春冬季草少了，牛吃生产队场里铡的短麦草，同时队里发动社员在庄稼地里给牛挑草，没有青草，牛不好好吃干草。二三月间，人的生活都困难，牛吃草也自然比较困难，好在饲料少了，青草却渐渐的多了，而且地里活路不多。
父亲当饲养员时，五头牛各有名字，大红牛、小黄牛，黑眼窝、细长腿等。我喜欢大红牛，父亲就把它拴在圈边上，让当排头兵。每天半夜起来解手，牛用明亮黑眸的眼晴都看着我，好像怕我从炕上绊下来甩伤。我也爱牛，只要看到牛干活回来，就跑去牵住它的缰绳让它赶紧饮水，用小铁齿刮刮给它梳腿梳身，让它放松舒服。后来，大红牛老了，干不动活了，春节前生产队把它宰杀了，给大家改善了生活。分肉那天我们没有去，分给我们家的那份肉，我们没有要，也不忍心吃，真是老牛力尽刀尖死！父亲和我流了几天的眼泪，我们感慨老牛悲惨的命运，却又无能为力。
饲养室就是牛的家庭，牛的旅馆，每天早出晚归，吃草喝水休息。小牛长成大牛，大牛变成老牛，最后从窑里被牵走。一生默默无闻，都是犁地干活。有名没姓，有妈不见爹，辛苦啊！不是群居人养，谁还记得牛啊！牛啊牛，但愿下辈子变人不变牛，来到人世潇洒一趟。
小时候，每晚跟父亲去饲养室睡热炕不受冻，高兴时还给牛撒几把料。孩子家撒料拿捏不住，往往把一天的料一顿就撒完了，寅吃卯粮。管他呢！只要牛能喂饱。惹得父亲经常教育我；过日子要细水长流，不能大手大脚，吃了今天没明天……
父亲当了五年饲养员，放假了，别处不去，我就爱在饲养室里玩。饲养室也是村子里大人们闲暇时最爱去的地方。雪雨天，大人也常到饲养室坐热炕打扑克，谝闲传拉家常。
在饲养室，我看到小牛长成了大牛，看到了黑牛和红牛，了解牛的习性，熟悉牛的身影，懂得了牛忍辱负重，默默奉献的性格。吃的是草料，使的是牛劲，力尽一生，不求回报。我爱牛喜牛，牛“劲”也鼓励了我的一生。
后来80年代，生产队解散了(分地到户)，饲养室窑也塌了，耕牛变成了铁牛，父亲的饲养员也就自然去职了，但是这段往事却永远留在我的记忆深处。父亲、饲养室、热炕、牛成为我童年元素，一辈子也忘不掉的记忆符号之一！
【作者简介】杨俊武，乾县梁村镇人，退休职工，喜爱文学，闲暇时喜欢用笔纪录生活。
原创不易，转载分享请标明出处，敬请合作。
“行走在乾县”是一家以个人原创为主的文学公众平台，以推广乾县乡土风俗文化为主，间或涉及教育、文学随笔、影评、图文故事等。
平台编辑：刘立军，笔名乾州蕞娃，又名终南鲁人，初中语文教师，性木讷，爱文学。俯仰天地间 ，自知无所愧。
展示生活中的美好，记录生命历程的每一次真实，每一份感动，这里是“行走在乾县”，欢迎您的参与，欢迎您的关注，点赞留言，批评指正。
所有文稿要求原创首发，文责自负。稿件须注明作者姓名、联系方式电话、电子邮箱和微信号码。文中配图有特殊要求者，可以将图片打包一并发送至投稿邮箱。作者简介不超过100字。作品发表后所得赞赏低于5元的，留作平台运营；超过5元的，30%留作平台运营，70%返还作者。投稿邮箱为：[email protected]。请勿一稿多投，所有投稿审稿期限为一周，一经采用。主编会给您通知，作品发布后会给向您发送网页链接，便于您转发分享。所有赞赏结算时间为作品发布一月之内。预留作者微信号码是为了便于发放赞赏。