村庄里的年

下午，从别人家喝过酒的父亲，要带我去看以前的运粮河，于是跟着父亲出门，来到村北的公路。父亲告诉我运河还在的时候，有多宽的河道，从哪通往哪，小时候他们过年串门是如何顺着运粮河去亲戚家的，他没说河是什么时候有的；父亲说运粮河的消失是因为一开始市里向河里排放污水，后来慢慢断了流。在我的印象里，小时候这里就已经在种庄稼了，没有任何的河道的印象。

路上碰见好多同村的人，有的往村子里走；有的与我们一样往太行大街上走。有的戴着口罩有的不戴。

一路上，父亲跟碰到的所有人打着招呼，在旁边的我却觉得吵闹；我总是沉默，只有在人们看我时，才回一个充满礼貌的微笑。到太行大街上，父亲遇到了姑姑，两个人当街一站，就拉起家常来。我对姑姑完全没有印象，只从两个人说话的信息中推断她是父亲老舅家那边的人。俩人说了好一会儿，直至父亲跟姑姑说原本跟她一起的伴儿正等着她呢才算结束。

过了公交车站牌，红火的慧登庄园附近聚集了很多人，还不时有人从停在路边的汽车上下来。草坪上，身着红短裤、红上衣、黄头发、红鞋的女人正在直播唱歌。我强忍着好为人师的冲动，不对她的唱歌水平进行点评，又因为父亲驻足，努力装着思考的样子，故意不往那个方向看。女人唱完了，对着手机说了几声感谢某某的支持后，就听到女人旁边的男人对手机说：欢迎路人，上来演唱一首歌。黄头发的女人离开手机，另一个女人接过话筒，男人从身旁的箱子里拿出相机，给路人照相。我也不再强装思考，决定以旁观者姿态记录下看到的一切来。对路人演唱者没什么印象，只记得唱歌要更难听一点。父亲也听不下去，转身看了看我，就咧开嘴往前走。我跟上父亲，转身的时候恰好看到男人跟黄头发女人压着声音说了什么，然后两个人都咧着嘴笑。

庄园门前的另一块草坪上也有一伙人直播唱歌，这一伙父亲大都认识，凑到演唱者身边，自顾自说着。唱演唱者是一男一女，俩人全不在调上，但唱歌时的俩人一直乐，也不知是因为父亲在那说的话可乐还是唱歌可乐。父亲玩闹够了正打算离开，许是看到我这个现实的观众脸上没什么表情，就对着他们笨拙的挥着双手，又蹦又跳，做一副粉丝的样子。

顺着公路再往前，就看到几个摆摊的：卖草莓的、卖葫芦的、卖狗肉的、卖板栗的。父亲到卖狗肉那，不管人家正在面对的一对儿正在结账的顾客直接给人递了一根烟，摊主送走顾客，两个人就聊了起来。离开时我们在旁边摊位买了一斤板栗。

我们是经南留村回家的，起先我看到公路被彩钢瓦隔断，以为要原路返回，可父亲叫我的过去，走近了才看到，彩钢瓦的最左边的绿化带里有一条小路，小路上都是浮土，浮土上满是脚印和车辙印，我也在那里留下了足迹。