退伍回京进入银行工作的第二年，我有幸参加了国庆三十五周年的大游行，还担任了我们那个方队的分队领队。
那年我们是“首都群众方队”，虽然是“群众”，但也要求队列整齐，保持方队的队形。
我们这个方队的成员都是来自各个单位的在职员工，互相也都不熟，训练不是完全脱产，每次训练都要向自己的单位领导请假，难免有时候来的人不齐，这样训练起来就比较困难。
好在大家都有积极性，都能服从我这个临时指挥者的命令。我那时候刚从部队退伍回来，作为正规野战军的步兵班长，我的队列底子比较好，指挥队列的口令清晰，嗓音洪亮，很有气势。
后来全市整个方队大合练，国庆指挥部的领导验收审查，我们单位的领导也去了，合练结束后，他很高兴地对我说，刚才在主席台上，国庆指挥部的领导指着我说：“那个小伙子是哪个单位的？口令很厉害嘛！”我们单位的领导当时也觉得很有面子。
临到国庆了，队列训练也差不多了，我却为游行穿什么衣服发了一阵子愁。
当时国庆指挥部的要求是，我们这个“群众方队”的人要穿上自己最好的衣服，可我那时候经济条件不大好，我最好的衣服就是退伍带回来的旧军装，但是游行不许穿旧军装，也不能穿补丁衣服。为参加游行买一件新衣服吧？那时还真没有那个条件，当时我有点犯愁了。
后来，我妈翻箱倒柜，给我找出来一件我爸当年结婚时穿的西服，老古董了，算起来比我年纪还大十岁呢。凑合吧，但是我爸个子比我矮，他的这件衣服我穿着有点紧，系上扣子就不能把胳膊举起来，但总比没有强啊，得嘞，就是它了。
国庆节那天，指挥部给每个队伍都发了通行卡，我本人还有一个印有国徽图案的领队证，挂在胸前，带领着队伍通过层层“哨卡”，径直走向天安门东侧的集合地，觉得很是威风。
我们集合的时间很早，到天安门的时候天还没完全亮，华灯将天安门广场和长安街照得灯火通明。国庆游行指挥部负责人安排我们在天安门东边的王府井一带待命。
等待了很久，游行终于开始了，我们方队比较靠后，等了半天，我们的方阵才开始启动，由王府井沿长安街向西行进，方阵中不断传出欢呼口号，灿烂幸福的笑容由心底发出，洋溢在每个人的脸上。
有个小变化让我心里有些纠结：
起先是要求我们方队必须走得整齐，我们为此艰苦训练了一个多月，我这个领队也为此费了很大的劲。但是临近国庆，我们又接到通知，说为了让我们“首都市民方队”显得自然、热烈，与其他方队有所区别，不用走得太整齐，不要像阅兵一样，要随意一些，自然一些，大家不用统一步伐，可以推着婴儿车，可以把小孩子放在肩膀上走。
我也觉得这样挺好，但是您早说啊，早知如此，我们何必用一个多月的时间苦练队列，我为此还和那些队列基本功差的同志较劲，闹得人家很不高兴。
通过天安门时，我们都非常兴奋，我几乎是一蹦一跳地通过天安门广场的，我们的队伍完全没有队形了，但晚上看电视时，发现我们的队伍走得很自然、很热烈、很和谐、特棒！
我有一个朋友，分配站在游行彩车上摆造型，起先他很高兴，因为他不用练队，也不用走路，站在彩车上通过天安门，站得高，可以清楚地看到国家领导人。可惜后来他就高兴不起来了，因为分配位置时，他站在了彩车的左边，身后是一个很大的模型，他只能看到天安门广场南边的纪念碑，却看不到模型右边的天安门，更别说天安门上的国家领导了。所以古人说：“塞翁失马焉知非福”呢。
还有些人比他更纠结，为了防备彩车突然熄火，他们钻进彩车里，徒步行进，他们的任务是：假如彩车出故障，就用人力把彩车推出广场，他们在黑洞洞的彩车里，根本什么也看不见，真是一批“无名英雄”啊！
我们虽然艰苦训练了一个月，但通过天安门时视野宽阔，我作为领队又是走在队伍最右边，可以清晰地看到天安门城楼上的情景。心里非常高兴！
那次游行结束后，我受到了游行指挥部的表彰，还颁发了证书，这让我终生都感到自豪！