我仅仅因为做自己而辜负了你，真的很抱歉

Dolor y gloria 海报

阿莫多瓦即将迎来70岁生日，在古稀之年他完成了《痛苦与荣耀》，主角同样是位导演，让观众能轻易地把戏里戏外的两个人物无缝连接在一起。虽然无法说电影里的每一件事都照搬阿莫多瓦的现实生活，但至少主角Salvador的心境与阿莫多瓦是可以相互对应的。

扮演Salvador的安东尼奥·班德拉斯，是个不折不扣的眼神杀手，有趣的是，扮演童年Salvador的小演员阿瑟·弗洛雷斯，拥有着缩小版安东尼奥·班德拉斯的眼神，这里说的缩小，并不是指面积，而是指眼神里透出来的思考状态，从小时候已经异于常人，越长大越犀利。

安东尼奥·班德拉斯 饰 Salvador

老年Salvador胡子花白，百病缠身，灵感枯竭，孤身一人。在剧情行进过程中不断地有童年Salvador的片段插入，除非看到结尾处，否则我们都会下意识地认为这就是回忆的画面。

Salvador童年的记忆绝大多数都跟母亲有关，在河边趴在母亲背上等她洗衣服；跟父母一起搬家，看着母亲向父亲吐槽新家，然后又下定决心开始新生活；被母亲逼着上自己不喜欢的神学院，怄气跑出家门。

阿瑟·弗洛雷斯 饰 小Salvador

Salvador极力想要逃出母亲的桎梏， 不让自己成为母亲所期盼的那种人。在母亲临死前，他终于对母亲说出：“我仅仅因为做自己而辜负了你，真的很抱歉。”

《痛苦与荣耀》的阿莫多瓦仿佛一个7岁小孩，过去的事对他来说就像昨天的事，未来的事仿佛将发生在明天。他对观众并没有责任包袱，而是温柔又细腻地分享昨天发生过的事，抒发今天内心真实的感受，不带一点身份芥蒂。

佩内洛普·克鲁兹 饰 母亲

疾病一直在给予Salvador死亡暗示，尽管不会马上夺走他的性命，但在这个年纪，明天的事也许马上就会到来。被疾病折磨得痛苦不堪的时候，仿佛也是生命快要走到尽头的时候，他疯狂地怀念身后的另一个尽头。

孤身一人的Salvador需要在过去的生命历程里寻找到一根牢靠的稻草，才能消解此刻的不安全感。他怀念童年，怀念旧时的恋人。当旧情人因为看了他的电影赶来与他叙旧时，他甚至抛弃了海洛因带给他的短暂欢愉，以为能被曾经的温情拯救。

Salvador与旧情人

显然，这位跟自己同样苍老的情人并不牢靠，Salvador感觉两人的距离越来越远，于是他放下了“无知地索求，羞耻于求救”的姿态，把身体交给了医生。不久后，在一个画展上，Salvador发现了意外的稻草。

幼时相识的邻居，也是自己的性启蒙者Eduardo曾经用破旧的纸皮为他画过一幅肖像，Salvador与这幅画再次相遇已经是50年后，这张纸皮有着神奇的魔力，让Salvador把自己的精神全部交托给它，Salvador开始了久违的创作。

作画的时光

电影最后，当录音师举着麦克风出现在童年Salvador旁边的时候，仿佛是阿莫多瓦给我们开了一个玩笑，让我们分不清前面所经历的一切到底是现实，还是电影。

可仔细一想，我们从头到尾，不都是在看电影吗？对阿莫多瓦来说，电影早就是生活的一部分，只有将自己全部交给电影，电影才能拯救自己。