“为天下谿，常德不离，复归于婴儿”，故名常谿。
必须得承认，我是一个不怎么擅长写文的孩子。同时，还有着能把自己气哭的强迫症，一句话完，末了是加“了”还是不加，都要纠结上半天。
有时候，气馁之余，也安慰自己。这世上一份份的可读到的美好，自己是没有能耐掺上一掺了，不过欣赏别人书写的美好，何尝又不是一条绝佳的替代之法。有书，虽不是自己写就的，但也是一种幸福不是……
当然，如你所看到的，幸福并没有按预设的样子被描画。我还是拿起了笔，开始了每日几个小时无比纠结的码字时光。
描绘自己写字的状态，比起诸如“写作”“为文”等高尚词汇，我更乐意用“码字”一词。原因简单，“码字”听着和“码砖”很像。码砖为何？是为了造房子。而我码字的目的，不也就是为自己造一个世界吗？
造一个自己的世界，想来，这就是为什么，即便不善此道，也要硬拿起笔来的原由了。码下一个字，在自己精神的虚空中，就如同落下一块砖，即便这砖是顺着放，还是竖着立，常常犹疑不定。花得时间长些，试的次数多了，总会放好的。
有人会说，人生那么短，精神的世界那么虚无缥缈，码字造世界，还要花那些时间去试，有什么值得的？还不如在现实世界中创造财富和价值来得实在。既然来这一回，就不能白来。
既然来这一回，就不能白来。听过很多激励斗志的话，为此一句，最入我心。提笔，码字，造世界，绝不会是对这唯此一次的生命的白白糟蹋。谁说价值和财富就要实实在在，就得摸得着，看得见了。
曾经写过一句话，“梦中遥忆清风细，握一卷青川，望细水长流”。已是三年多的光景了，写这话时，脑海中：我立于高山之巅，俯瞰山河大地，万山排戟，一片青碧向天边而去；清风悠悠自身旁掠过，将衣角轻轻带起；山脚之下，双峰之间，一川清河，或清溪，如蟠龙，如明带，徐徐东去……那场景，时至今日，仍如斧凿刀刻一般，任岁月的风沙如何吹磨，都丝毫不能毁其半分。
后来，纠结于自己要不要码字的问题，遂又想起了这句话，这场景。细细琢磨之下，才意识到，为何一人记性不好，却单对此记得这般深刻。那才是真正属于我的世界，是我自己亲手造出来的世界。
我是一个敏感，自知知足常乐的道理却仍不知足，还有点自私的人。总对周遭的世界不满，想要的更多却无甚本事，还热衷于在物件上标上自己的名字以防他人染指……思考过人性的问题，也自知人性的复杂，想必这便是“自我”之性吧。不过所幸的是，缺点是有，不足很多，但并无原则上的大偏颇，且将就吧。
读别人的故事，体味他人造的世界里的繁华与衰败。也许会有很多人同我一样，私底下硬塞一个自己进去，当不成一个半个主角，当一个配角也好，也要经历几许情节的波折。但等到故事结束，过一夜，一个梦，有人入戏长些，过几夜，几个梦……便如风吹落叶般消失无影了。春华秋实，那世界终究不是自己的。
如果你也同我一样，嘴里心里常念叨着：这世界是人潮如海，却日渐广漠而荒凉，喜欢标榜所有，硬要向人生要个什么意义，硬要寻一份心灵的平静与安宁，不妨也拿起一支笔，码几个字，放几块砖，最终也许建不成一座高大恢弘的玉宇琼楼，但搭起几间茅草亭也是足够遮风避雨的了。左右是一个安乐窝，自己受用就好。
要码字，还得勤读书。如若不是天降奇才，这一条还得非好好遵守不可。
听到过几个疑问：读书，一过便忘，能有什么意义。也读到过几篇有关读书方法论的文章，很是不错。但其中的高效率，目标明确等条文，于我来说，却不怎么受用。
在我看来，问人生要个意义，情在理也在，但向读书寻个什么可说得出的意义，就未免苛求过甚了。也许有人会说上几条，甚或很多条，但要我说：一场雨，湿了泥土地，孩子要玩泥巴，就让他玩好了，硬要追问个缘由，反倒扫了兴致。
至于读书的方法，正如遇着一个良人不易，遇到一本好书也得靠缘分。如果有幸，从古旧堆里碰到一本好书，不妨轻轻拂去上面的灰尘，翻开来，如访一个老友一般，好好地在它的世界里走上一遭。如若性情相投，即便所持各异，它也会引导着你追索，终有所得。过上几季，甚或几年，你从书架旁走过，无意中又发现了它，再翻开，看着往日风干了的字迹，在缅怀中再读一遍。如此，你与这书便有了感情。
如若读书，硬要讲个方法的话，我觉得，以书为友，就再好不过了。
另外，读书，进入他人造的世界，看看其中的房屋构造，装潢陈设，最后能带回来几块砖，几片瓦，于我们自己码字，砌砖，造世界，也是大有裨益的。
最后想说的是，此文写罢，即发出，便是给人看的，也希望能有更多的人读到。但有时候，不得不说，有些字码出来，就是给自己看的。如今，乐意读无名者的文字，未尝不是一种善良，我自己就不擅长这种善良，当然也不能要求别人对我善良。
其实，做自己的读者，没什么不好的。有些文字，码出了，也只有自己懂。如果我的字，你也懂了，这大千世界里，也是一份最美妙不过的缘分。毕竟思维之线，因人而异，可是千般繁复。
有点悲哀，人心趋利，我亦如此。自名常谿，取意《道德经》: “为天下谿，常德不离，复归于婴儿”。那种境界，不得及且还离得远，但必是心向往之，如是如一。
作者：常谿
简介：爱文字，读历史，在存在中寻觅归属，执笔耕耘，但只求灵魂常静。