童年

那是春节刚刚过完的季节，天气特别好，阳光灿烂。中午的时候，我和二舅、小舅站在外婆的前院里打羽毛球，我记得我跟舅舅们说我最近在修身养性，两个舅舅笑作一团说十几岁的小姑娘就懂什么叫“修身养性”了么。是的，我从小思考问题就是这么“飘”~

外婆的院子很大，就真的有一个羽毛球场那么大，院子的前面种着果树，是一种常绿小乔木果树，我们把它叫柑子。常见的一般是秋桔，10-11月结果子，外婆家种的是“春见柑橘”（粑粑柑），一般12-1月隆冬季节正熟，小时候我个子矮，舅舅会抱着我让我自己摘果子。果树的右边种着大片的紫竹，差不多8-10米高、竹竿直径约5厘米、竹竿的颜色是紫黑，比蓝莓的颜色再深一些。这种紫很神秘，我经常长时间地盯着它看，用手去摸它，似乎觉得颜色是涂上去的，一模就会掉色。其实并不会，竹竿摸上去光溜溜的。

紫竹

果树和紫竹的再前面，外婆种着水稻，金色的，面积不大，小时候大人们让我练习走“一字步”，经常让我绕着稻田的边边转圈。再往远方是一条大河，它叫黄洋河（Huang the Yanghe River），属南水北调中线汉江一级支流，发源大巴山南麓，全长126公里， 河水清澈见底，小时候一放暑假我就回外婆家，傍晚的时候，河边有村民洗衣服、清理桑蚕用具，我就在河里游泳。这里有一个很神奇的事情就是，我其实不会游泳的，但我明明记得小时候，我不仅在浅水里泡过，也跟妈妈一起去过深水区，深水区就是脚不能站的，我们在深水区待了一小会儿就赶紧走了，因为有小伙伴朝我们喊说：“快回来，有一条水蛇游过去了。”

黄杨河流域

从黄洋河往回看，再回到外婆的院子往后看，是外婆结婚的时候和外公一起造的房子，也是一个羽毛球场那么长的一排房子，从左往右数一共有五间，外公和外婆一共也是五个孩子。黄洋河流域，田坝谷地耕种历史悠久，这个流域以水稻土和黄泥为主，外婆建造的房子就是以黄泥为主。《奇妙的民居》里讲过一期青藏高原大渡河畔历经千年风雨的“丹巴碉楼”，此楼就是当地的石匠因地制宜，用石块和黄泥搭建起来的。石料与石料之间，掺夹着匠人们自己调制的黄泥，风干之后，就成为牢固的建筑材料。外公、外婆、妈妈和舅舅们的家也是这样搭建起来的。黄泥搭建的房子冬暖夏凉，因为它的保温性能好。

外公外婆还有一处房子，要沿着这一排五间房的左手边往坡上走，差不多500米靠右手边就是妈妈和舅舅们长大后建的一个三层小洋楼，有新房子外婆心里还是得意的，毕竟镇子里并没有第二个有两处房子的人家了，但外婆嘴上总说这房子太热了，因为是水泥、钢筋混凝土造的。跟我们小洋楼紧挨着的一户人家是年轻的一家三口，我小的时候家里老人还健在，他们家有个小弟弟，当时跟我弟弟一般年纪。小洋楼的对门有两户，其中一户是一个老人住，另一户常年没人住，小时候我还觉得挺可怕的，因为农村宅子的大两扇门是木头做的，时间长了就很旧，呈现出深红和黑色相间的颜色，远远看过去非常古老。再往小洋楼的后面走，也是一户一户的人家，其中有一户人家我比较熟悉，因为家里有个小姐姐，大人们让我管她叫姑姑，小时候我会去找姑姑玩，小姑姑很能干，会做很多农务，我就跟着她跑前跑后，我们聊过一次天，我问她长大后想干什么，她说想当老师。然后姑姑问你呢，我说我想当律师。这应该是我们说的最清楚的一次对话了。后来长大了，听大人们说她要结婚了，不在村子里了，应该是嫁到市里面了。就记得“结婚”这个词对于当时的我来说，好抽象，我完全不懂那是什么意思。是的，我小时候就是如此的懵懂。

外婆家是我最喜欢的地方，没有之一。

每年5月，大贵镇油菜花海

暑假我也去、寒假我也去。夏天我喜欢晚上坐在院子里，听大人们讲“古今儿”，通常都是晚饭后，外婆搬个小板凳坐到院子里乘凉，拿一把蒲扇摇啊摇，哪里有蚊子拍哪里，我也学外婆的样子搬个椅子到院子里，挑一把自己喜欢的蒲扇摇啊摇，哪里有蚊子拍哪里。有路过遛弯的街坊外婆就叫住、拿了椅子出来一起坐，于是夏天的晚上，院子里的人会越来越多，越来越热闹。有几年镇子里号召大家养蚕，我舅妈也养了，于是晚上我们就在院子里，一边乘凉、一边桑蚕。外婆说：“我不敢养虫，太害怕了，白白的、软软的。”我本来也害怕，但看多了就不怕了，我就学舅妈的样子做，把白白的蚕拿起来放到一扇干净的竹编晒垫里，晒垫里先铺着一层纱布，纱布的上面铺着一层消过毒的绿色桑叶，一个一个把蚕都放好之后，再把脏的一扇晒垫里的排泄物和残留的桑叶倒掉，待全部的蚕都转移到了新的晒垫里之后，可以听到整齐的“沙沙声”，那是蚕在吃桑叶的声音，非常微弱，但非常整齐。加上夏天外婆会在院子里烧艾草熏蚊子，艾草的味道悠悠地飘过来，再配上这“沙沙声”，就是我童年关于夏天的记忆了。

有时候时间长了，我坐不住，就会跑到果树前的院子里，一个人站着，看天上的星星，满天的星星，那些星星是我在上学的时候看不到的，城市里面晚上没有星星。夜渐渐深的时候，外婆就开始一壶一壶地烧开水，外婆家是地炉，就是在地上往下挖一个直径10厘米的洞，洞里都是火炭，洞的旁边有一个正方形的大坑，坑上面用四个长木板盖着，这个坑是为了给地炉通风、以及装烧完的火炭。待水烧开，外婆就安排大家一个一个地洗澡，通常让我先洗，洗完了我还可以再玩一会儿，待夜深的时候，街坊就慢慢地回去休息了，外婆就提着手电筒送我去坡上面的楼房睡觉，因为没有路灯，一路上黑漆漆的，大晚上我一个人走上去还是挺害怕的。没有小楼房的时候，我也在黄泥房里住过，盖了新房之后，外婆就让我住新房，虽然她说那里热。

我有时候晚上睡不着就跑到三楼楼顶的天台继续看星星，也看不懂，就那么看着一颗一颗、亮晶晶、闪闪的，周遭都是黑漆漆的，我仿佛并不是站在房顶上，像是站在天空中、站在宇宙里，时空不断地向我四周延展，我只是仰着头，看着天上一颗一颗、亮晶晶、闪闪的星星。