最近在读汪曾祺的散文集《淡淡秋光》。
在“味是故乡浓”里汪老写的都是美食。不过那些美食不是鲍鱼海参、鱼翅燕窝之类的珍馐美馔，而是我们饭桌上常见的菠菜、萝卜、豆腐……等等的日常食物。就是这些普通的食物，汪老却对它们充满感情，把它们看作人间美味。特别是在《故乡的食物》和《故乡的野菜》中，汪老娓娓道来，朴素的文字，恬静、安宁、平和中缠绕着一丝淡淡的乡愁。
它也使我想起了我小时候吃过的那些食物。
在我小时那个年代，一年四季的主食是玉米，我们叫它“棒子”。不过我们不会在棒子还嫩时掰下来煮着吃，那是奢侈的吃法，糟蹋东西。我们要在秋天，棒子成熟了，收藏起来，做为一年的口粮。
棒子可以碾成面，熬棒子面粥，烙棒子面饼。
棒子面粥简单，将棒子面用冷水调成糊状，锅中加清水，水开倒入，熬熟即可。这样的粥能吃的挺饱，但不扛事儿，一会儿就饿了。
棒子面饼可以是死面的，也可以掺杂青菜，还可以先把陷儿调好，再包起来，做成馅儿饽饽。母亲做的馅儿饽饽，皮薄、馅儿大，街坊四邻都夸赞。只是棒子面粗糙，我吃着总觉得拉嗓子。现在这样的饽饽家里已经不常做了，成了稀罕物。我却从未做过。有时看到街上的早点铺有卖的，一块钱一个，品相比母亲做的差远了，却有很多人在买，我不买，只是看着就感到嗓子拉拉的。
棒子还可以磨成黄豆粒大小的棒子米。把棒子米和红小豆或爬豆等红色豆子放在一起熬粥是很好喝的。特别是粥熬好后上面的粥沫，放进些红糖，甜丝丝，热乎乎的。每次母亲熬好粥后，我都要先喝上一大碗。
那时我们常年离不开的还有白薯。白薯有白瓤和红瓤的，但我们统统都叫白薯。
每年十月中旬左右，白薯从地里刨回来，要把那些光滑整齐、没有伤口的挑出来，储存在窖里。此后一个冬天，家家户户每天都要蒸一大锅白薯。
曾经有个同事，说起小时候天天吃白薯，她的弟弟放学回家，见晚饭又是一锅白薯，便又跳又叫的，气得奶奶拿着烧火棍追着打他。我是不敢吵闹的。相比棒子面，我还是愿意吃白薯的。
白薯刚刨出来蒸吃时比较干，口感略欠些。在窖里储存上一段时间，“出过汗”，再上锅蒸，软腻香甜。那时农村是大锅、大灶，每次蒸白薯，灶间都是热气腾腾的。我最爱吃的是锅底那部分的白薯，受热最足，水份被蒸发掉了，粘在锅边的一面还起了嘎吱，糖份都溢出来了，真是好吃。
当天蒸好的白薯吃不完（因为第二天还要蒸），就会放到房顶上冻起来，或者切成四瓣晒成干。冻白薯来年还可以吃一个春天。白薯干则可以吃到下一次白薯收获时。白薯干还是我们的零食，我们把它切成小块，像糖果一样放在嘴里含着吃。
鲜白薯能保存的时间不是很长，这也是冬季天天蒸白薯的一个原因。可白薯做为一年的主食，还需要把它保存更长时间。
于是每年秋天，在把适宜入窖储存的白薯选出后，最下等的会磨碎，制成白薯淀粉。白薯淀粉可以制成粉条，做成凉粉，蒸成焖子，这些是能做为菜招待客人的。母亲有时也会把淀粉调成糊糊，摊成薄薄的饼子，切成小块儿，再加油、盐、酱油等调料烩成汤，这个我也是很爱吃。
对于那些中等的白薯，则会切成半厘米左右的片，摊在山上向阳的草坡上晒成干。那时家家都有切薯片刀，绑在长板凳上，然后坐在小凳上操作，高矮正合适。晒薯片时还要提前去“占地”，选一块向阳的草坡，用薯片圈出一块来，别人就知道这有人了。这种晒好的生白薯干能保存一年。把它掰成小块儿，熬成粥，很甜的。还可以把它磨成面粉。这种面粉不同于淀粉。用这种面粉做的饽饽吃起来甜滑，不拉嗓子。还可以把这种面粉用温水和成面团，锅中烧水，水开后用“擦（读三声）从”擦成拇指大小的面条，熟后捞出过水，吃时可以伴炸好的酱，也可以浇上调好的卤汁。别有风味儿。因为面条的样子弯弯曲曲的，我们便叫它“曲曲汤”。我很想念用生白薯干做的这两种吃食，只是现在已经没有了。
那年月，我们秋冬季常吃的蔬菜是大白菜和萝卜。
大白菜是在每年的十一月下旬砍收。那时已是初冬季节，灰朦朦的早晨，田地上铺着一层薄霜，其他的作物都收走了，只有捆好的大白菜，卫士一样矗立着。它要经过“霜打”才好吃。有时真的惊叹大自然的神奇，它无声无息，但却让每个生命都成熟得恰到好处！
收到家的白菜也是要筛选的。个大、菜心瓷实的，要留着做馅包饺子、蒸包子、烙馅饼，还要用来招待客人，更要留到过年的时侯。那些菜心稍小的会淹成酸菜。而对于偶有长得实在不提气的只有菜帮没有菜心的“趴颗子”也不放弃，会把它们挂在房子的后檐下阴干，我们叫它“阴干白菜”。这种干菜不好吃，只是在春天时缓解一下菜荒。
我们那时常吃是红皮的大圆萝卜。萝卜也是要吃一个冬天的。储存萝卜时要在地上挖一个一米左右深的长方型土坑，然后把萝卜一层一层的码好，之后用土埋上，再在上面盖上茅草，如果是大冷时还要把坑口也盖上。这样储存的萝卜即使到了春天也不会糠。
那时萝卜的吃法是熬、炒或者做馅儿，不像现在只是给牛、羊肉做配角，那时它是主角。
母亲有时也会把萝卜切片，用开水焯熟，再冻一下，然后晒成干。吃的时候泡开，剁碎，加入油渣，拌成馅儿包饺子。可香着呢！
唉！其实在农村，夏天可吃的青菜还是很多的，黄瓜、豆角、茄子、窝瓜……等等，房前屋后的，有一小块儿地，就可以种上些青菜，可我总不大记得，脑中挥之不去的就是萝卜和白菜。
我小时也吃过野菜。
早春刚出土的苦碟子，洗净，蘸酱吃，败火。
嫩绿的柳芽，开水焯过，冷水浸泡，凉拌或者做馅儿，包包子。
嫩杨叶开水烫过之后也可以凉拌着吃，只是要在凉水中多泡些时日，多换几次水，不然会有些苦。
“涝涝菜”和“人心菜”（这两种菜不知道学名叫什么，也不知道字该怎么写），开水烫过之后，也都可以做馅儿吃。不过“涝涝菜”吃多了容易拉肚子。
父亲说他小时候还吃过“刺菜”，这我可不敢吃，想想那些叶子两边的小锯齿，即使是在它很小很嫩时，也会觉得拉嗓子。
有一年春天，一场春雨过后，我家房后山坡上的地里冒出了许多嫩绿的豆芽。那是上一年地里种的黑豆，掉落的豆子被埋在耕过的土里，春天的雨后，种子发芽了。我把捡来的豆芽让母亲炒了，那是我吃过的最清香的豆芽。第二年春天，我期待还能捡到这样的豆芽，却再也没有见过。
此时，窗外又是一场淅淅沥沥的春雨，水萝卜快上市了吧？汪老说在他的家乡管水萝卜叫“杨花萝卜”，因为是在杨花落的时候上市的，这种叫法好，应景儿。我前几天己经看到杨树上冒出毛毛虫一样的杨树吊了。
那时我也要买一把小水萝卜，把萝卜切成细细的丝，萝卜缨也要，切碎，垫在萝卜丝的下面，不喜欢葱、蒜和辣椒，只放醋、生抽和糖，再将炸好的花椒油浇在上面，嗯……也会是“一著入口，三春不忘”呢！
生活嘛，就是要有些味道的！