文／Kongmolan
我下班回家去坐公交的路上要经过一排时装店，一般我都会目不斜视地走过。不过那天蹲下身，系完鞋带，猛一抬头，却突然被橱窗里模特身上的一件风衣给吸引了。颜色是卡其色，和我腿上穿的裤子差不多，胸前有两排扣子，还有一个挽得很漂亮的蝴蝶结。
还没有站起身，我就知道在见到女朋友之后，这件风衣会成为她的礼物，但是在那之前，风衣又属于谁呢？我掏出手机付款，不敢想象喻方收到它会是什么表情。
喻方是我认识的个子最高的女孩子，肩膀宽，穿风衣好看。冬天在风衣外面罩一件长大衣，踩高帮的靴子，是我们大学那会儿不多见的时尚扮相。但我总觉得她的气质不够女人，反倒有种堂堂正正光明磊落的男子气。她手也大，想问题的时候会习惯性地把指关节压得啪啪响，为此还自嘲地说过，这关节都变粗了，怕是婚戒都不好挑啊。那时我说没关系，你可以戴男款。她反过来笑话我，那你戴女的咯。
也确实，我的手指生得像女人，比较细长，从小时候起就总有人说，这手不弹琴可惜了。
我抬起自己的手看了看，再过十个月，这里的无名指会套上戒指。象征誓言和忠诚，与自由无关。那会是什么样的戒指呢？我想不到，但肯定不会是女款带钻石的。
我一步步走着，到了公交站也不想坐车，继续往家的方向挪动。我很珍惜这段时间，我在想那些能让我想到喻方的东西。比如某个电影镜头，女主角穿着风衣亡命天涯。是《晚秋》吗？好像是吧。我是被女朋友拉着去的，全程我都在想，怎么这么压抑。要是喻方来演，恐怕演着演着我就得笑出来吧。
到家以后灯亮着，是女朋友先回来了，在厨房忙活着。我最后一次想象喻方穿着这件风衣英姿飒爽的样子，然后叹了口气，换了腔调，“亲爱的，快出来看看我给你买什么了。”不假思索一气呵成，感觉像在演小品。
她蹦蹦跳跳地地从里面出来，手在裤子上抹一抹，打开了包装好的袋子。
“衣服啊，不是叫你别给我买衣服吗？你买的都不合适。”她嘟着嘴说。
我灵机一动，“之前看电影，你不说想要一件汤唯那样的风衣吗？”
“你还记得啊？”她一笑，站在穿衣镜前把风衣套上。
女朋友不到一米六的个子，穿这样的衣服有些勉强，而且风衣套在她当做家居服穿的旧卫衣上也显得不伦不类，胸前的卡通图案像是在笑话她似的。
“哎呀呀，这还是得穿高跟鞋才行。”她把风衣丢在沙发上，又进厨房去了。
“也不收拾好。”我小声嘟囔一句，自己把风衣拿过来，回忆着店员的手法，仔仔细细地叠好。
有时候看到整齐方正的东西，我也会想到喻方，她说过，“比起圆形，我好像更喜欢方形，感觉更有力量一些。”所以她才硬把自己名字里的“芳”字改成了“方”。
她性格里是有一些直来直去的硬气，是该说不拘小节呢还是神经大条呢，我也拿不准，但班里的男生女生都很喜欢她，男生自然是当哥们的那种，女生却喜欢故作姿态小鸟依人地往她身上一靠，“方哥”“方公子”地乱叫，我听了鸡皮疙瘩都要起来。但她却很配合，仗着个子高顺势拍拍那女生的头，还说什么“宝贝儿真乖”。
这场景我是看不下去，免不了皱起眉头叹一句伤风败俗。但紧接着就会听到有人不怀好意地调侃我，“哟，王姑娘吃醋了。”
我只好凶狠地瞪回去，“别叫我王姑娘！”
当然也没什么效果。本来只是寝室里开玩笑给起的外号，被叫多了之后不胫而走，成了我公开的混名。但我没想到喻方也会跟着叫，感觉她不是那种瞎起哄的人，一起帮老师做事的时候，也都是规规矩矩叫我大名的。
她和别人不一样，她待人真诚，无意中看见我偷偷摸摸写的情诗，会很自然地说：“写得不错。”浓眉下面的眼睛里毫无半点揶揄之色。
可就是这样的她，竟公然在课堂上叫了我的外号。
是上课的时候，老师要放PPT，让坐在门口的我关灯，我走神儿了没听见，喻方隔着好几个人喊了一句：“王姑娘，把灯关了。”
我转头迎上她的眼睛，还没等到全班爆笑，先红了脸。
她捂着嘴，努力憋住笑的无辜表情有点可爱。
事后她也跟我道歉，说是无心之失，旁人总这么叫，她不留神叫顺嘴了。我还能怎么办呢，大方说没关系别在意，也算是承认了这个称呼，再不好对打趣我的人发火。
毕业以后，基本没人这么叫我了，就是偶尔和老同学吃饭，还是有人会提“方公子叫王姑娘关灯”的段子。一帮中文系的老爷们儿，总会在这一句后面添油加醋，逗得大家哈哈大笑。我也一边笑一边回忆起那些时候。
有一次，全班同学集体春游爬山，我体力差不说还在下山的路上崴了脚，一帮人嘲笑完我之后还不够，纷纷起哄让喻方背我。她竟然也不觉得尴尬，当着那么多看好戏的男男女女走到我面前，大方伸出一只手，“王姑娘，前方路漫漫，你还是与在下一同走吧。”
之前班里排演过古风的搞笑短剧，她是钦定的男主角，本来要我演女主角，我刚假意推托了一下，就被其他女生抢走了机会。
我决定在这里秀一秀我的演技，于是我握住她的手，学着大家闺秀矜持的口吻说：“方公子，有劳了。”
那是我第一次那样叫她，她也微微地愣了一下。
回去路上，能感觉到其他人在有意给我们留出空间。但没了观众，我们俩也演不起来。她松了我的手，改换成搀我胳膊的姿势。我没话找话地说了一句：“想不到你手还挺大的。”
她说：“那是，我这是干活出力气的手，不像你，一看就是写字的手。”
我低下头：“你看到的那些诗，是写给你的。”
她说：“我知道，你把我的名字藏在里面了。”
事隔多年，我早已不记得那些幼稚得不知所云的诗句，但我怎么也忘不了这段不知所终的初恋。
我们也像那些普通的情侣一样去逛景点，去看电影，但好像谁都不知道该怎么推进这段关系。我以为就算我不说，她也什么都懂，就像能一眼看穿我浅薄的诗里处心经营的那些心思一样。可我没意识到，喻方也有她自已的坚持，她需要看到我的表态，才敢说出自已的想法。
等我明白的时候，我们之间已经有了距离，别的人和事也掺杂进来，很多话我再想说清楚却没了必要。
我不止一次地错过了机会，如果我抓住了其中的一个，我们会不会有不一样的结局？
我一直想这样问问喻方，但又觉得不管答案如何都无所谓了。毕竟我也交了女朋友，今年就要结婚了。女朋友和喻方不一样，是那种小巧玲珑型的，喜欢软萌可爱的东西，偶尔撒撒娇，大部分时候都很懂事，只是比我想得要敏感。
“你那件衣服不是买给我的吧？”我以为她都睡着了，却突然听到这么一句。
“那还能有谁？”我翻了个身，不想继续这个话题。
“你买给谁就送给谁。我可不想以后收到戒指都是别人的尺寸。”她气呼呼地说，翻身的动静大得像是要把我从床上弹起来。
我知道她不高兴了。我想安慰她，却觉得自己才是最难过的那一个。
只能看清物体轮廓的夜色中，我把握住过喻方的左手伸出来，仔细看了看，又用它给拒绝理我的女朋友掖了掖被角。婚是一定要结的，喻方……也是忘不了的。我从没做过这方面的努力，我知道总有一天，她会渐渐淡出我的记忆，我已经不能向任何人提起过去的那些事，将来也不会轻易地再和自己提起。她会成为一个离爱情越来越远，离青春越来越近的名字，每一次想到她，我能感觉到的那种爱过的遗憾只会越来越少。慢慢地，她会和那些我舍不得忘记的往事一样，成为想起时会会心一笑的回忆。
第二天，我在下班路上把风衣给退了，用退回来的钱给女朋友发了红包，许诺挑戒指的时候会带着她一起去，不会有买错尺寸的事故。她回了一个心情很好的表情。
后来，在大学同学的婚礼上我又一次见到喻方，她穿着春夏的风衣和牛仔裤，衣服袖子挽得老高。已经没有人再拿我当年的外号开玩笑了，但是她在靠近的时候，还是低低地说了一句：“王姑娘，别来无恙啊？”
我回敬道：“托方公子的福，好得很哪。”
两个人相视一笑。
临别的时候，喻方突然问我：“我结婚的时候，你会来吗？”
我看了一眼她戴在中指上的那枚简简单单的银戒指，想到我们曾短暂交会又各向他处的人生，忽然觉得，不能拥有彼此也并不代表我们共同拥有的过去就全部失去意义，至少我们曾珍惜过，足以无怨无悔地重新开始。眼下我们能笑着相见，来日也能云淡风轻地再说起那些故事。
“当然来啊。”我说，“方公子的面子，还是要给的嘛。
文/Kongmolan
责任编辑：山山 [email protected]