也许你不记得化学方程式，忘了微积分，丢了电阻图，但却记得月光下的少年闰土、百草园中的桑葚……对于很多人来说，语文老师比数学老师抑或英语老师更容易被追怀。不仅是课程内容、教师才华，更与学生一生的成长记忆有关。
在这个意义上，说中小学语文的学习很重要，影响学生一辈子，一点都不夸张。
我们经常会遇到这样的成年人，他们能有声有色地讲述生活中各种大、奇、趣、巧、险的经历，但是如果你听得来劲，要他们用笔写下来，结果总是令人失望。
因为他们写在纸页上的句子是那样刻板老套、矫饰空洞，读起来味同嚼蜡。更有一些企业白领，平时说话、办事生龙活虎，一旦要做汇报写发言稿就变成了另一个人，最后在会上读出的陈词滥调实在令人生厌，而让他们丢开讲稿随口讲，情形又立即好转。
是他们不会写作文吗？倒也未必。他们的文稿句子通顺、语法无误、词汇恰当、段落清晰，一看就知道具备语文根底。
但有了根底，却写得如此乏味，表明他们从一开始就把作文的基础打歪了，就失去了人格建构期的天真和活跃。
我说“从一开始”，多半是指小学时期，因为除了极少数例外，绝大多数人只会在小学时期接受一次比较系统的作文训练，以后很难再有从根本上矫正的机会。
由此可知，作文教育对于人的一生的重要性，远远超过人们的一般想象。
长期以来，我们的中小学作文教育存在着不少问题，必须大刀阔斧地改革。这一点，现在社会各界几乎已经形成共识。但是应该看到，产生这些问题的根本原因，在于与教育环境和社会背景有关的整体观念，而不能苛责广大语文老师。
传统意义上我们只是把作文当作一种工具、一种简单的文字游戏，甚至是小中高考得分的拦路虎。
但是其实，作文训练是一次生命的释放和修行，是生命与生命之间表达和沟通的训练，是修言、修行、修身心的生命过程。
作文是在思维、人格与文字三者之间寻找的一个生命交集点，这个交集点凝聚着语文知识、文学趣味、思想美感、文化建设、道德人心、意识形态。
总之，牵涉广大，关乎着孩子的一生。
首先让我们建立一个观念：说话即写作，动笔即写作。
作文训练既可以用口头说话的方式进行，也可以用书面动笔的方式进行。相较而言，书面方式更加正式、周密、清丽、隽永、柔婉和精致，因此可以对口头方式进行辉映补益；而口头方式常常因生动、率性、鲜活、应时、应景而补益书面方式。生活中孩子在各种场合说什么，怎样说，都会在别人心中“写下”这个孩子是个什么人，未来会是什么人，构建什么人格等价值定义。如果孩子说话时赋予身边的人和事什么价值，别人也就定义了孩子的生命价值。
吃饭聊天、微信微博、中考高考、开会演讲、求职面试……生活中哪一处能离得开语文？
家长要想孩子超越自己，比自己更幸福、更成功、更逸兴遄飞，就要在生活中多引导孩子的“生活表达”，也可以称为“生活语文”。
例如，一日下班，接上孩子回家。突然滂沱大雨造成前方一辆车被水淹熄火。这时家长停住车自然有一番言语。你会怎么与孩子交流呢？
“看看老爸多厉害，我们的运气真好，我们的车没有被淹。”
“我们能否去帮帮他们，他们真可怜。”
“为什么最近老是下雨积水？我们的城市排水系统怎么了？”
“这几年气候变幻无常，为什么经常下百年一遇的大雨？”
“江西赣州城是宋代人修的排水系统，竟然从不淹水。”
“孩子，我们一起来听听音乐，你喜欢哪首曲子？心中宁静，纵使外面大雨滂沱，那也不过是伴奏罢了。”
“老子说，福兮祸之所伏，祸兮福之所倚。福祸不是绝对的，祸与福互相依存，坏事可以引出好的结果，好事也可以引出坏的结果，用辩证唯物主义的观点看来，车子被水淹是矛盾的对立统一。塞翁失马，焉知非福，大难不死，必有后福。”
这就是生活中的语文，我们引导孩子关注他人、关注心灵、关注哲学，修言、修行、修身心。
以中高考为例，考试是优秀学生与优秀学生的比赛。数学、英语、物理、化学这些学科分数会有3～5分的微小差距。但语文的差距往往在30～50分，语文学科往往是进入一本线的决胜学科。与理科不同，语文与音乐和美术相似，是一个关于孩子未来成功和幸福的学科。
如果仅仅关注语文分数，忽略了语文在生活中的运用和生命中的地位，那就失去了语文本来的意义。每一个文字只有与孩子的生命亲密起来，才会有生命。
“先天下之忧而忧”，文字彰显了范仲淹的胸怀；“数风流人物，还看今朝”，文字展现了伟人的气魄。文字一旦结合孩子的思维、人格、个性以及生命特质，孩子就能洋洋洒洒地写出好文章，就有“文人范儿”。但是如果我们用文字做工具，去训练孩子的思维、人格、个性以及生命特质，孩子就不仅拥有“文人范儿”，而且拥有了“人文范儿”。
《金刚经》把人的大智慧分为五类：识相的智慧、境界的智慧、文字的智慧、方便的智慧、眷属的智慧。这些都可以用语文的方式来达成。
少时学语苦难成，
只道功夫半未圆；
老来方知非力取，
三分文字七分天。
这讲的就是“文”与“道”的关系。韩愈说：“文者，贯道之器也。”贯道的意思是“文”把“道”穿起来，就像做糖葫芦，用个小棍，把山楂穿起来。“道”是山楂，“文”是小棍。“道”就比“文”重要多了：小棍不能吃，能吃的是山楂。
所以，平时家长多教孩子一些有用的“道”，文章自然就非同一般。
《金刚经》中还有一段著名的师徒问答：
弟子问，如果给别人须弥山那么大的一块金子值钱吗？
师父说值钱，但还没有给人一句唤醒他灵魂的话更值钱。
如果我们把它拿来对应现实，什么事才是“值钱”的事，而什么事又是最为“值钱”的事呢？
教育。
也正因为如此，教育需要我们战战兢兢、如履薄冰地去从事。
百丈禅师每日上堂，常有一老人听法并随众散去。有一日却站着不去，师乃问∶“立者何人？”老人云∶“我于五百世前曾住此山。有学人问，大修行人还落因果否？我说不落因果。结果堕在野狐身。今请和尚代一转语。”师云∶“汝但问。”老人便问∶“大修行人还落因果否？”师云∶“不昧因果。”老人于言下大悟。告辞师云∶“我已免脱野狐身，住在山后。乞师依亡僧礼烧送。”
次日，百丈禅师令众僧到后山找亡僧，众人不解，师带众人在山后大盘石上找到一只已死的黑毛大狐狸，斋后按送亡僧礼火化。
当年看到这个故事的时候，我心里一惊，一个法师因为讲错了一个字被罚做五百世狐狸，这些年我说了多少话，教了多少课，不知其中的错误该有多少，真不知要被罚做多少世狐狸！而那些以谋取暴利为目的，不惜败坏世道人心的教育、出版和传媒工作者，如果真要被罚，恐怕不止五百世吧？
这个故事告诉我们一个事实，那就是：教育是危险的，教育是一种修行。
古罗马唯一一位哲学家皇帝马可·奥勒留·安东尼有一本反省笔记——《沉思录》。这是一本克林顿总统放在床头天天阅读的书。这本书最有趣的地方在于，马可·奥勒留并不是为出版而写的，而是他写给自己的精神修炼的修行集。在他看来，写作本身就是修行。而领导人反复阅读此书，其实也是在修行。
今天教育的结果，大家只是把读书当作一个工具，通过它实现功利性的目的。其实，读书不仅是一种人文思想的精神训练，而且是个性人格的形成助推器。虽然我们已经失去了这个传统，但是我们每个人都可以恢复它，找一本书去修炼自己，在辽阔空间和漫长时间的浇灌下，追求自己内心的变化，淬炼高贵生命的质量。
我从事生态语文教育大半辈子。我最担心的学生，不是成绩掉尾的同学，恰恰相反，我最放心不下的，竟是传统意义上的好学生。
因为无论是家长还是教师，最难的一课，我们往往并没有教给学生。
在孩子的求学过程中，大多时候，我们只教学生如何考第一名，如何过五关斩六将在大小的考试中胜出。几乎没有人告诉孩子，考不上“好”学校，找不到“好”工作之后该怎么办，如何勇敢站起来面对挑战。
从来没有人认认真真地鼓励孩子：寻找自己独特的天赋能力，倾听自己内心的声音，尝试自我生命的真实表达，获得独特表达个体生命的本领，发现独属于自己而非随波逐流的生命价值。
相反，孩子从小经常听到的童话故事是，王子好不容易历经千辛、排除万难与公主结婚，从此幸福快乐地生活在一起了……然后呢？就没了。我们从没有告诉孩子，王子公主可能吵架啊，诸事不顺啊……人生的本质就是无常的变动。如果有一天，公主离开了，王子该如何？
因为，没有人教过我们，我们也从来不会教孩子。关于人生种种的真实与艰难，种种的难堪与不堪……这些，才是我们在历经人生后，最想要献给孩子的礼物。
如何做？其实很简单，提前把这些人生问题丢给孩子去想，让他们“从一开始”就思索，有心理准备，提前为他们灌注一些力量，而不是哪一天他们突然面对时，徒有手足无措的份。
人生不会永远顺遂，悲欢离合总无情，毕业之后的人生更不会有标准答案。我们想教会孩子的，是如何为自己找寻答案，甚至能不能在犯错后，鼓起勇气进行改错，而不是沮丧放弃，做到“不迁怒，不贰过”，做唯一的自己。
人生说穿了，就是由无数的大小考验组合而成的，懂得为自己找到“人生导师”，绝对可以为自己的人生加分不少。
而什么是人生导师？“他”，可能是一个信仰、一场演讲、一部电影、一本好书，重点是里头的精神，能不能让你在历经悲欢离合时，多一点力量与勇气，继续朝着能发挥自己最大价值的方向走下去。
语文学习的过程，就是帮助孩子寻找“人生导师”的过程，是帮助孩子养成人生经验、文化品位和精神境界的过程，是一个修心的生命过程。