19世纪中叶，《简·爱》在问世之初，就掀起了一波热潮。同时代的马克思、维多利亚女王都曾是这部小说的忠实读者。
但同时，评论界的褒贬之声一直相伴而行。有作家表示，夏洛蒂·勃朗特只是一个主观主义的作家，她的创作套路就“我爱，我恨，我痛苦”。
直到1947年，英国伦敦的威斯敏斯特教堂，在“诗人角”树立起了一座勃朗特三姐妹的纪念碑。从此，夏洛蒂·勃朗特的作品受到了权威的肯定。
20世纪五六十年代，我国文学界将《简·爱》看做揭露资本主义社会黑暗的一面旗帜，广为传播。小说中，简·爱勇于抗争、追求平等的形象，也从此深入人心。
夏洛蒂的经历，孕育出了平凡的“简·爱”
夏洛蒂，出生在英国北部约克郡的乡村。19世纪初，那里仍是一片偏远、苦寒、单调的荒原，四周只有茫茫旷野和连片的沼泽。
她的父亲虽然毕业于剑桥，但只是一个穷牧师。在母亲和两个姐姐相继病逝后，夏洛蒂的依靠只剩下性格孤僻、克制的父亲。同时，她也成为了家中长女，承担起了对弟弟妹妹们的责任。
童年的经历，使夏洛蒂成为了一个有原则、讲道德，但又孤独的人。
那时的英国，工业革命使生产力迅速提高，许多中产阶级女性纷纷从劳动中脱离出来，过上了追求精美服饰，参加下午茶和奢华舞会的生活。她们被誉为“家庭中的天使”或者“花园皇后”。但是仍有很多女性，为了生存，不得不继续从事繁重的劳动。
当时，社会没有更多的工作可以提供给女性，只有女仆和家庭教师。夏洛蒂也只得依靠家庭教师的工作来谋生。但因为缺乏社会的尊重和认可，夏洛蒂倍感艰辛。她通常在一户家庭只能连续工作几个月，就不得不离职。
夏洛蒂曾把自己的文学作品寄给当时有名的诗人罗伯特·骚塞，但对方称“文学不是女人能从事的事业，此人也并无天赋”。夏洛蒂也与妹妹们共同开办过学校，但却无一人报名。谁也没料到，几年以后，勃朗特三姐妹却成为了英国文学史上不可磨灭的奇迹。
在人们心中，那时唯一向女性开放的职业就是婚姻。女性最有价值的资产，是姣好的容貌与丰厚的嫁妆。可惜，夏洛蒂两者都没有。
曾有人谈到夏洛蒂时说，“她常不安地意识到自己身上缺少女性魅力，这看起来很奇怪，天赋才华并没能使她超脱对外表缺陷的过分计较”。
夏洛蒂因为容貌而感到自卑，甚至“自觉形同小丑”。但是，她却在文学创作中不断将女性容貌的美与丑进行审视、比较，并且认为在道德的自信面前，纯碎的美貌与财富也并无什么优势。
夏洛蒂对两个妹妹说，“我要写一个女主角给你们看，她和我同样地貌不惊人、身材矮小，然而她却要和你们所写的任何一个女主角一样，同样能引起读者的兴趣”。
就在那一时刻，长相平凡、一无所有的“简·爱”诞生了。但她仍然光彩夺目，因为她道德高尚、富有才华、情感丰富。后来的人们，也把《简·爱》看做是一部具有浓厚的夏洛蒂·勃朗特自传色彩的小说。
从菲勒斯文明秩序的压迫，到简·爱的反抗
“菲勒斯”一词来源于古希腊，原本是表现男性生殖力的图腾。但随着西方历史的推进，它逐渐成为父权秩序的代名词，并成为整个西方文化传统的中轴，存在于几千年的人类文明之中。
曾撰写过《论人类不平等的起源和基础》的法国启蒙思想家卢梭，也在《忏悔录》中写道，“女人要照顾男人，要安慰、劝慰男人，并使男人的生活甜蜜愉悦”。就连一国之君的维多利亚女王，也必须“恪守妇道”，为英国女性树立“家庭中的天使”的榜样。
在菲勒斯文明秩序如此根深蒂固的那个时代，简·爱的抗争，意义非凡。
恩格斯认为，“只要妇女仍然被排除在社会的劳动生产之外，只从事家庭的私人劳动，那么妇女的解放，男女的平等，现在和将来都是不可能的”。
而这一点，正是简·爱所重视的，“我永远受不了让罗切斯特先生把我打扮得像一个玩偶，每天让金雨淋在我周围”。
简·爱通过家庭教师的工作赚得自己的衣食所需，即使和罗切斯特已经订婚，也表示“继续作阿黛勒的家庭教师，用这个挣得我的膳宿费和外加的一年30英镑”。
结尾，简·爱获得了叔叔的一笔遗产，并重新回到了因为庄园失火而变得一贫如洗的罗切斯特身边。有评论家认为，遗产的细节是多此一举。但夏洛蒂正是通过这个细节，表现了经济对女性的重要性。
除了经济，夏洛蒂还重视女性的思想。她在日记中写道，“和美丽的女人相比，我的外貌像个木偶人；可在思想上，我知道她们是呆滞的，对我来说是冷冰冰的”。
在《简·爱》中，英格拉姆小姐出身富裕的上流社会，有着美丽的容颜，但却没有自己的见解，不善良又缺乏同情心，缺少温柔和真诚。而长相平凡的简·爱却勤于思考、聪明伶俐，她总是在与罗切斯特先生的对话中，应对敏捷、见解独到。
最终，罗切斯特也选择倾心于这位有思想、有判断力的“灰姑娘”，舍弃了上流社会的“美丽花瓶”。
夏洛蒂不仅在经济和思想方面提出要求，更是对人格的平等与独立发出了呐喊。
从简·爱开始反击表哥无缘由的殴打时起，她的人格意识就已经觉醒。她告诉朋友海伦，“当我们无缘无故挨打时，就该狠狠回击，教训教训打我们的人，叫他永远不敢再这样打人”。
长大后的简·爱在面对深爱的罗切斯特先生，则说出了那段著名的“平等宣言”，“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！我的灵魂同你一样，我的心也跟你完全一样，我们是平等的”。
这段宣言在菲勒斯文明秩序下，是一段勇敢的、捍卫自己权利与尊严的宣言。也正是由于像简·爱带来的这种思想碰撞，人类文明才得以不断更迭进步。
简·爱一路的追求，展现了美学的真谛
在如今的社会，女性早已冲破不平等的社会观念的束缚。像简·爱一样，勇敢、自由、激越的女性也比比皆是。但是，不论时代经历了多少变迁，《简·爱》一直为读者所钟爱。《简·爱》中展现的美好，仍令人心生向往。
人类从很早就开始了对于美的本质的探索。最初，希腊的古典主义美学，认为美在物体形式，比如平衡、对称、整齐。之后，新柏拉图主义的美，在于理性，在于达到一种“内在目的”；而与之相对的英国经验主义，则认为美感即快感，美即愉快。
但是德国古典美学，却意识到之前观点的片面性，并努力寻求一条统一的路径。在康德和黑格尔看来，理性的内容和感性的形式达到统一，才是真正的美。美，是内容经过艺术处理、成为作品时的最高成就。
而小说中，简·爱从童年的反抗，到最后与罗切斯特的结合，正是一个寻求理性与感性达到统一的过程。
年幼的简·爱失去父母，在舅妈家受到蛮横、暴虐的对待。她既惶恐不安，又愤愤不平。她大喊“不公平，太不公平了”。简·爱的以怨报怨，则是最初盲目的感性。
随后，小简·爱被送进一家严苛的慈善学校。她在那结交到了唯一的朋友海伦。当海伦遭到鞭罚，简·爱愤怒不已，海伦却展现出了宽容。这让简·爱第一次感受到，“海伦在凭借一种我看不到的眼光在观察事物”。
老师谭波尔小姐，也像母亲一样爱护着简·爱。她举止端庄、彬彬有礼，潜移默化地改变了简·爱狂热、暴躁的性格。
海伦染病去世后，墓碑上刻着“我将再生”。这也意味着简·爱将接受理性的指引，延续海伦崇高的灵魂。
当简·爱成年后，决心追求向往的自由。她来到桑菲尔德庄园，成为了一名家庭教师。在那，她遇到了深爱的罗切斯特。但是，当在婚礼上得知罗切斯特仍有一位“疯妻子”在世，简·爱不得不遵从“社会契约”。她拒绝留下成为情妇，忍痛转身离开了庄园。理性终究战胜了感性。
在简·爱濒临死亡时，她遇到了圣约翰兄妹。一段时间后，圣约翰要求简·爱成为他的妻子。但简·爱知道，圣约翰需要的只是一个同去印度的传教助手。她虽然感激圣约翰之前的帮助，但仍然遵从内心感性的召唤，拒绝了他。
简·爱重新回到庄园寻找罗切斯特。此时，罗切斯特已在火灾中落下残疾、一无所有，“疯妻子”也意外丧生。社会契约再无阻碍，两人遵从内心的召唤，终于结合。理性与感性最终达到了统一。
夏洛蒂·勃朗特将简·爱的精神构筑在维护女性权利、尊严的基础上，并通过艺术处理，为人们展示了美的真谛。《简·爱》能在不同时代，时刻牵动着读者的心，也许这就是原因。