我真的受够了，从小到大，无论是血脉相连的亲人，还是临村里不相干的那些外人，都会把我不会说话作为茶余饭后的谈资，“交口相传”。我不知道，，是，是教养我的奶奶在无奈时一声无意识的叹息被路过的行人听到了，还是他们跟亲近的人“分享”时被有心人听去了，继而传播开来的。
我真的很苦恼，我不记得是在我几岁的时候，就有了这种说法。总之，我的脑海深处一直站着个人，不停地对我说，你不会说话。三人成虎，是的，我不说话了。
没办法，在我还什么都不知道，最容易被诱导的年纪，他们、你们：老的，少的，大的，小的，黄衣服的，白衣服的，……比我高的，比我矮的，比我胖的，比我瘦的……同情的，无奈的，嘲讽的，暗示性的，玩笑性的……在我的跟前，身后，背地里……无时无刻不在，无论看不看得到我，想起来了，就说一句：
“……不会说话……”，说了多少次，“三岁看老，五岁看大……”。
听得多了，最后连我自己都告诉自己:你不会说话。以各种各样的，不同的语气，不同的神情，复刻着。我从来不知道我有这么好的学习能力。那样的惟妙惟肖。
是的，在他们调侃我说：“你奶奶要把你卖到山沟子里”的时候，我没有说：“不会的，我奶奶疼我，舍不得把我卖了的。” 我走在阡陌里，连哪块田地是自己家的都不知道，一个人也不认识，可是，却能感受到周围弥漫的怒气。
是了，我六岁之前被带着躲避计划生育，跟着奶奶住在刁河南岸，快七岁时因为那里没有正经的小学才回到老家。是的，我不会跟他们打招呼，也不会回答他们脸上的疑惑。
是的，我六岁的时候还不会娱乐众生，不会巧言令色，不会婉言周转。
三岁看老，七岁看大。好似山穷水尽柳暗花明向来是标配。然而，我在七岁的时候依然不会说话。彷佛坐实了那句话：她不会说话，你不会说话，我不会说话……
好，我认了，是的，我不会说话。
可是，你们、他们永远都不会知道，我为了这一句话曾经憋过多少气，流过多少泪，受过多少凌辱。
刚上小学的时候，刚从河南（六岁之前住的地方的简称）回来，是转校生，老师瞥了我一眼，说学前班人少，一年级人多……压着，不让上一年级。我不会说话，也不能反驳，倔强的在一年级的教室里坐着，但老师偏不给我发新书，不检查我的作业，不给我安排座位，几天后，就把我丢到学前班“回炉重造”。我从小被奶奶教导，认识很多字，也颇有几分傲气，心里总有些愤愤不平，人生地不熟，却只能坦然地接受。在新的班级里有很多小孩子，他们看起来都很乖，很可爱。我不怎么说话，也不招惹谁，在自己的世界里打造金屋。不想却成为了霸凌对象。
我被同班女生欺负，她抢我零食，抢我文具，毁我作业本，楚河汉界到书桌边缘，逼我给她上交零花钱，一毛一毛的小钢镚儿，我现在还记得，那上面凉凉的触感。她放学半道上带着其他同学堵我，用鄙视的眼神瞥着我，小小的嘴巴里吐出来那些辱骂人的话，你要知道，05后还没出生的时候，那些村子里骂人的话有多么不堪入耳，日子过去太久了，什么都记不清了，却清晰的记得那些不该记在心底的那些许细节和极难堪的结果。
刚上住宿学校的时候，是小升初的六年级，我跟着另一个大一点的女孩子骑着自行车，后座上驮着薄被子，车篓子里放着换洗衣服，背上背着寒假作业就去了三四十里地之外的学校上学，各自顶着大太阳去报名。我看到那些父母陪同着坐在电动车上嬉闹的未来的同校生，想着天高“皇帝”远，海阔任鸟飞。
可是，这个乡域面积77.29平方公里的乡镇，六年级的小朋友仅有这一个校园可选，有冤怨的人总会狭路相逢。我不会说话，注定成为败者。十几个人一个宿舍，舍长是一个瘦瘦小小的女孩儿，但人不可貌相，你永远不知道有些小孩内心是什么样的。还有一个颇为泼辣的班长。他们会在深夜里讲鬼故事，捂着发光的手电充当鬼影，然后恶狠狠地扑到一些孩子的被子里。会在宿舍说班里学校里人的闲话，彻夜秉烛，放声大笑。会随意指着那些不参与他们谈话的人，让他们发表感言。但是就算我们去一趟厕所，发出一丁点声音，就会被恶言恶语大声警告，隔壁几个宿舍都能听到。第二天班主任还会单独找你谈话，只是敢怒不敢言。当时班长貌似是个很有争议的，有很多人说她的各种坏话，矜持一点的少，难听点的太多，可是太多人说了，怎么办呢？那么小，就会杀鸡儆猴，凭空猜测，拉着不会说话的人厉声戾气地一通问候。
大概我的学习能力挺强，考了不错的成绩，分到了不错的初中还是实验班，可需要交完固定的一学期的生活费，我想着家里没那么多钱就去了普通班。我不会说话，鲁迅说：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。我开始“沉默是金”式的学习，一天14多个小时，呆在教室，除了刷题还是刷题，渐渐的，我的成绩提上去了，但总是看不到略带仰慕的眼神和师长们的欣慰。
我太怯懦了，小心翼翼的，卑微地活着，像下水道里的老鼠。
后来，我学有余力，习着察言观色，临摹身边的人，45°仰望星空，我总算可以与人正常人一样生活。再后来，太过于专注于观察别人，落了学习，家庭条件稍微好点，就跟着少数人半道转入实验班，开始封闭式学习，进入那个特别的餐厅吃饭。真的没想到，在这里，我又遇到了那个在我小学时期的魔鬼！在刷碗的时候，我遇到了那个舍长，我紧张地手都要发抖，可我知道我不能，我不可以再后退，我不是以前的我了，我强装镇定，打算擦肩而过，她却猛地问我：你长得很想我以前认识的一个人？用那种语气，在宿舍里训人前的语气，发怒的前夕，那一刻，我想到了村子里男女老少，想到了我那颗被迫割舍的爱珠，想到了缩在被窝里时头顶的光，想到了班长质问时恶狠狠的指着我鼻尖的食指……最后，我说：你，你可能认，认错人了……转身狼狈离开。
我太不堪了。我想。
太多太多了。只记得，考高中的时候我考了一高，她考了二高，最后互不相见，杳无音信。
这么多年的求学生涯，我为了这句话，吃了很多闷亏。四十五度仰望天空，我没有遇到那颗属于我的星光，但是那大概是我除了书写，做过的最多的动作。
到了大学，尽管也练习了这么多年，我仍然斗不过那些气势凌人的恶言恶语。好似永远都低人一等。
我一直坚持上学读书，不是因为我有多爱知识，多爱研究探索。只是我发现，学历越高的人，素质大多都很高。你不用跟他们像泼妇一样吵架：谁说的多，谁的声音大，谁就是有理有据。
也不用用你所学过的字句，知道的典故，各种修辞手法，通过嘴巴一一吼出来，才算你赢，你厉害，你占理。
与他们相处很轻松，没有柴米油盐酱醋茶的分配问题，没有一亩三分地的归属问题，没有人会想着怎样说、怎样做才会更占便宜，更能显现出我厉害、我最好。人人都是有礼貌的，绅士的，不用追溯到八百年前的祖先，就事论事，有说话和思考的时间和空间。我享受这种生活，逃避所有肮脏的，罪恶的，无由头的谩骂与吵闹。
无论你如何厌倦那些无理偏要站理，掩盖别人好，只说他人坏的刁蛮……，总归要遇到这些人，或者，与这些人，共处一室。
我时常给某些人找理由，证明自己该承受这些，或者奉劝自己无所谓。那些人，村里人嘛，总会家长里短……那位老师，没办法，人数不均……那个孩子，还只是孩子啊，那么小，不懂事……那位宿舍长，没关系，也是小孩子，小孩子都是这样，恶作剧……那个班长，毕竟要维护自己尊严，我只是恰巧……
看，我说服了自己，没事，没关系，无所谓的……
我已经长大了，我离开了那个村子，我有了知识储备，我没关系的，我长大了，我能基本正常生活，无论是独处，或者是与人交流了。