【原创非首发。首发平台:半壁江中文网，ID:疙疤秧。文责自负。】
老安尽管也作皮带、配钥匙，偶尔也做双便宜皮鞋，主业只是补鞋，所以，他应该算是补鞋匠。至于他的老顾客，有的当面称呼他“老安”，有的当面称呼他“安师傅”，在背后，一般都称他“补鞋的老安”。
混迹市井的老江湖往往被周围人用籍贯称呼，比如老广、老山西云云，江湖习俗，也传神，最主要是方便省事儿。老安姓安，却不是安徽人，四川人，他老婆是安徽人。老安快六十岁了，说一口正宗四川话，想必是一个土生土长的四川人。按说，他这个岁数，四川人应该娶个四川老婆，他老婆却是安徽人。因此，一些中老年顾客熟人私下里瞎揣摩，然后传开了：老安这货有故事，年轻时候肯定也是个混家子。
谁也没见过老安老婆或，只是每隔三两个月，老安那个位于香山南河滩公交车站附近的补鞋棚子就要关几天门。顾客提溜着旧鞋来了，问一边卖包子的：“补鞋的老安呢？怎么没开门？”卖包子的头也不抬，“回老家喽！”
几天后，补鞋棚子又开门了。顾客问：“安师傅，这几天去哪儿了？就等你来补鞋呢！听卖包子的说你回四川老家了？”
这些时候，六十来岁的小老头儿总是神采飞扬地大声吆喝：“不是回四川老家，是回安徽我老婆家了！”
一般人儿弄不明白老安老家和老婆老家为啥不是一个家，也没兴趣打听老安的安徽老婆为啥不在四川老家，不过，看到老安来往奔波却年轻了十岁一样的高兴劲儿，顾客相信，这老头儿果真是去约会什么人了，不管啥身份的人，肯定是女人。有人因此说老安这货不大正经，六十岁的小老头儿了，还像二八蛋孩子一样在江湖上浪走，能有啥好事儿？
不过，老安在南河滩这边儿补鞋十多年了，许多南河滩老户儿是老安的顾客，老安身上到底有没有故事，老安到底正经不正经，故事是个啥样子，不正经到啥程度，一个四川老头儿咋着弄了个安徽老婆，安徽老婆多大了，谁也不知道，谁也没听说过，全是他妈的瞎猜，猜测一阵子也就失去兴趣了。老安人缘不错，不过，谁也没工夫花精力用力琢磨这个补鞋的小老头儿，当成茶余饭后的笑话扯几句可以，再往深里去，没劲。
老安很喜欢说话，北京话叫瞎掰活，一边补鞋，一边和男女老少顾客不停地扯啊扯聊啊聊，上至天文，下到地理；大的中日美关系，小的国家大事、北京城里的事儿，啥都说，语速还蛮快，结果，弄得他老是满嘴喷沫儿。他那口不知道四川啥地方口音的四川话，不少人听不全明白，所以，一般情况下，基本上是老安的独角戏。但也有能听出大概的，人家也就一边等着穿鞋，一边和老安扯两句。
有顾客说，老安不停说话是出于生意需要。顾客多了，为了防止没耐心的顾客等不及走掉，用话头儿拉着顾客，顾客就不那么心焦了，也不好意思走开了。补鞋的也竞争啊！顺着香山南路分别再往北走两百米，往南走两百米，红旗村和门头新村那块儿都有一个补鞋摊。也许正是因为老安的这种小把戏，他的生意蛮好。
经常到老安棚子里补鞋配钥匙偶尔做根儿皮带的老顾客知道，老安这样做固然有生意上的考虑，更主要的，还是老安这个人的确爱唠叨，比一般人都爱唠叨，北京话叫“话唠”。一个六十来岁、一辈子不停地走南闯北的江湖中人、身上有故事的小老头儿，唠叨起来，不愁找不着话题。话题也往往事关民生大事和百姓生活琐事，因此，顾客们、包括年轻顾客们并不讨厌这个老头儿的唠叨或称啰嗦。
“安师傅，您这个棚子搭在路边，没人找你要房租吧？”一个坐在马扎上等着拿鞋的小美女玩了半天手机，可能是腻歪了，主动和老安搭话。刚才，老安和她聊，她只顾玩游戏，没功夫搭理他。
“不要钱？”老安从夹在两膝间的鞋子上抬起头，从老花镜上边瞅着小美女，“年轻人嘛，还是年轻唦！这年头儿，你就是在荒郊野外搭个棚子，你病死在那儿发臭了没人理你，但保管有人去收租金。一月一千五！”
小美女吐吐舌头。
老安作为职业补鞋匠，他闲聊的话题当然许多和鞋有关，和鞋主人有关，而且往往从鞋子升华到人生。尽管这样，你可不能因此把老安看成一位哲学家，连什么“民间哲学家”都不算不上。老安研究鞋，继而研究人生，不是因为长着哲思大脑，是职业影响。弄啥吆喝啥嘛！他的人生哲理来自职业——修鞋这种职业，因此，他的哲理与职业哲学家的哲理也就不一个味儿。至于谁是啥味儿，谁香谁臭，还真难说。但有一点，你不能因为老安的哲理启迪自臭烘烘的破鞋子而认为它们也有臭味；还有一点，老安发表哲学理论是免费的，职业哲学家发表理论是有报酬的。这个道理应该不那么玄奥。
“从脸面和衣服上看不真一个人，要想看真一个人，得看脚唦，得看鞋唦。”这话，老安不是对一个人说过。之所以经常唠叨这个主题，一是老鞋匠阅鞋无数，有感而发；再一个，还隐约透露着一丝丝的职业自豪。
“嗯，有道理。男看头，女看脚嘛！”一位中年男顾客说。
“也不完全是那个意思唦，那是旧社会。旧社会，男的盘头，官老爷、有学问的、经商的和种田的，盘着不一样的法式，看看脑瓜子，就知道高低贵贱。女的更简单，当然要看脚唦，大户人家小姐太太都是三寸金莲，劳动人民家的女娃子都是大脚板。”
“劳动人民家的女孩子大多数也裹脚，我奶奶我外婆都是小脚。”中年顾客笑呵呵地说，他口气温和，像是个教师什么的。
“你们这边劳动人民家的女娃子裹脚，我们四川那边，劳动人民家的女娃子都不裹脚唦。”
“不是吧？四川不是中国地儿呀？不守孔孟之道啊？四川穷人家的女孩子也裹脚。可能大山里的女娃子不裹脚。”
老安从眼镜片上瞄瞄顾客，想说什么，却没说。
“有的人，衣服穿得蛮高档，说话粗声粗气，看看他鞋面上的灰尘，就知道他不是金贵人儿唦。有的人，鞋面擦了油，鞋缝儿里没仔细擦，那也不是金贵人唦。有的人，皮鞋蛮高档，擦得马儿马虎，更不是金贵人儿，暴发户唦！”
有一次，老安和一个喜欢找他闲聊的南河滩租住户探讨鞋与人生。租住户是一个河北来的年轻人，看着不到三十岁，听说话文化程度不高，谁也不知道他干啥，谁也没见过他干啥，反正一天到晚就是在彩票站和小地摊上瞎混，有时候好多天不见人影儿。
听老安这么一说，年轻人看看自己的运动鞋。他的运动鞋是带网眼的那种，一看就不超过一百块钱，本色是白的，估计有三俩月没洗了，网眼上沾了一层黑油污。
老安也看看年轻人的鞋，说：“我说的是皮鞋唦，不是说的运动鞋。”
年轻人呵呵笑笑，像个不服气的小江湖，歪着脑袋对老安说：“老安，你这么大岁数了，应该听说过穷干净富腌臜呀！越是穷人，家里拾掇得越干净，把自己拾掇的越干净；越是有钱人，越是有本事人，越不在乎身上穿啥脚上穿啥。有钱腰里硬棒，有本事心里硬气。”
“你说的那是土财主，过去的地主老财。这会儿的洋财主不是那样喽！”老安一边补鞋，一边说。
“有啥不一样？不管啥时候，有钱就是财主，有钱就是有本事，啥土财主洋财主，都是穷鬼羡慕嫉妒恨瞎编排。”
老安摇摇头。他把一只补好的鞋拿在手中上下打量，拉着长音儿感慨：“年轻人嘛，还是不懂人生唦！”