故乡的味道

  去木子店镇的路程是漫长的，远处的山清晰可见，车上的人们说说笑笑着，摇头晃脑，高速路两道的植株左右摇曳着，咿呀咿呀呦，仿佛是哼着歌欢迎来往过客，路虽曲折蜿蜒一点，但终归是欢喜的。木子店是故乡的边陲老镇，吃食自然也算得上经典，尤其以吊锅与老米酒闻名，自然来木子店的多数是好这一口，毕竟“口之千味，有同嗜者”好吃的东西大家都爱。

  木子店的吊锅、老米酒不是没有传到故乡的其他地方，只是各地后起之秀的风味总是不及原产地，缺少点正宗的意思。木子店人去别处吃吊锅，总是觉得不够爽快，吃食界常言“没去木子店，不要说你吃过正宗吊锅”。这本源地的味道被传得神乎其神，引得多少人专程前来一探究竟。

  坐几小时的车，最后在木子店车站停下，下车，是另一番风景。镇上的街道算不上繁华，各店铺的招牌悬挂高度不同，显得参差。门店装潢的多是简约朴素，街上摊贩也多，一眼望去，那是一股人间烟火气。边走边看，吊锅，老米酒的门面尤其多，招牌的字眼也是放大版，极容易映入眼帘。这么多店面，选择也是难题，要说哪个店铺味道最好也是不好说，毕竟都是原产地应该也差不了多远。于是到了看眼力见儿的时候了，凭感觉挑了一家原住民，就这样进去了。门口的香味早已刺激了味蕾，进屋更是感觉全身漂浮着香味因子。一个大石炕，中间是深火塘，编篮状的大铁锅，铁篮绊手用挂钩被木棍高吊着，稍稍盖住火塘的火苗。锅烧热，切两块腊猪油一煎，烧刺棘棘的响，把笋干，腊肉，或酸菜，萝卜，或青菜豆腐放置锅中，浇灌熬制的高汤。其实这吊锅放置食料颇有讲究，自家吃饭一铺一盖，一层萝卜青菜，一层豆腐千张；一般朋友来，两铺两盖；有朋自远方来，则要三铺三盖，为一铺新（新鲜菜蔬），二铺银（鱼块鱼片和豆制品），三铺金（肉类和鸡蛋）；“四”因谐音显得不吉利，故不上席；新生儿出生，五铺五盖，意为五子登科；女儿出嫁回门席，六铺六盖，为福禄双全，六六大顺；老人亡故，七铺七盖，与亡灵七七合轨。丧宴的吊锅第七册用豆腐千张覆盖，以示哀悼之孝意；老人庆寿，新居落成，亲家上门和新婚大宴，必是八铺八盖，山珍海味俱全，“若要发，不离八”，第八层用煎好的一个个荷包蛋将全部菜肴盖上，意味着“元宝堆成山，福寿大如天”；九铺九盖以前只能皇帝用，现在人人可体验。

  九铺九盖，层层叠加，菜蔬是新摘的，需要新鲜肉类的，便要大早上去集市采，像腊鸭肉，腊羊肉，腊猪肉这样的干货都是早早晾晒好的就挂在钩儿上的，干货里不得不提柏树夜和陈皮烟熏的野猪肉，乃是乡间一绝味。每铺一层料，淋少许香油，自制的香油味道要浓烈得多，好重口味的，还有秘制的辣椒油可以叠上。木子店山多，水雾也多，当地人多是吃辣的，辣油，辣酱是必需品，说无辣不欢也不为过。调料配备完毕了，就静候了，说是静候，还不是三五友人谈笑风生，喧闹地很。柴火渐旺，松木的清香如水一样流溢，吊锅的热气也在升腾，模糊了对面人影的轮廓。由下至上，锅底的味道瞬间涌上鼻腔，有些上头。火气也大，食物煮熟的速度也快，上层的物料随着浓汤扑腾，跃跃欲试。开吃第一口，脸上必是挂着享受的表情，“快活，快活啊！”还要边吃边感叹。光吃菜哪里够，必须来点儿酒才算得痛快。木子店人好饮老米酒，几乎家家做酒，自家饮用或送朋友亲戚，最后多产的酒还可以拿到街上卖赚点零头儿来花。虽是卖到街上，但绝不弄虚做假，不做掺水的欠道德的事儿坏了老米酒的名声。酒是好酒，老米酒的制成要历经十二道工序，从择选优质糯米到最后的沉淀过滤，每一步都不容懈怠。李贽曾赞誉木子店老米酒“聚龟峰之灵气，吸巴水之精华，承上天之甘露，师杜康之工艺”；梅之焕也曾发出“酒香发千里，东山户户春”的感叹。好酒配好菜，老米酒陪吊锅是绝配，喝老米酒用瓷器最有风趣儿，敞口青花瓷碗是为最佳。长嘴壶口倒出，满上一碗。青花图纹清雅，碗沿瓷釉极白，老米酒呈淡黄色，犹如琥珀般清亮透彻。老米酒饮用之前须加热，这样味道才极尽散发出来，浓郁的酒香，微微淡淡的蒸熟糯米和金银花的香气在瓷碗里盘旋，再流转，再上升。满饮一大口，自是惬意。饮酒者的豪气爽快，瓷具的清致婉约，两者不曾有什么突兀，反倒是一刚一柔，亦为中庸之道，恰到好处。乡间民谣唱到：“老米酒，兜子火，除了皇帝就数我”。这种意趣也只有此时才能真正体会到。

    人生得亦须尽欢，莫使金樽空对月。来木子店，就得尽兴。厚垒的食物逐渐减少，低层的食物味道依旧浓烈，老米酒还是醇厚而略带鲜甜，一筷一筷的仙味倾入皮肚，一盅一盅的琥珀倾灌肠胃。虽说老米酒属于低度酒，可未尝没有人醉过。醉者说着糊涂话，天马行空，犹似仙人，而脸颊两侧泛起红晕，却半点儿没有仙人不醉的姿态。于是，至锅中尽，壶中尽，碗中尽，才算圆满结束。清醒时分，再回味一番，意犹未尽……

    梁实秋先生说：“食物，是回溯那个迷人时代的一座桥。”当然，食物也是我回溯故乡记忆的一座桥，远行的时候，尽管尝尽他乡珍味，终抵不过一句味是故乡浓。无论脚步多远，在人的脑海里，只有故乡的味道最为熟悉，它就像一个人的味觉定位系统，一头锁住千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。吊锅老米酒算不上顶级珍馐美馔，但它的味道，它的印记已经镌刻在这一方土地，烙在一代又一代人的心里。

    恍惚恍惚，仿佛老米酒刚沉淀出淡黄色，吊锅的温度也刚升起，醇郁的，浓烈的……我心中不可替代的味道啊！