如果明天天阴，那就出去玩吧
很喜欢北京五月的阴天，天空湿得发涩，没有沙尘，空气里夹着泥土的清香。
于是，五月，只要大清早起床看到是阴天，就盘算着跑到哪里玩。
不过，一般的情况是以老老实实上一天课，晚上接着上自习而告终。因为我很路痴，如果找不到人一起去，那不晓得要多久才能回来。
“女孩子不要走得太远啦”10年前，程诺就这样讲“离开家越远，离开真正疼你的人也就越远，女孩子总是要有个人来疼的”那个时候，程诺16岁，讲话时习惯用食指顶着眼镜架，经常搅乱我那所谓的“毛茸茸”的短发。我确定程诺认为当年的我很可爱，他说女孩子就要甜甜地笑，笨笨地哭，乖乖地发呆，不要太沉默太聪明，不要离开太远。
我记得我是啃着甜筒听程诺讲完这些话的，12岁时，我真的只会甜甜地笑，笨笨地哭，老老实实地发呆。我认为程诺是按照我的样子描述他心目中的可爱女孩，决定要一直那样可爱下去，并坚定地认为，我一辈子都不会变得很聪明。
后来，一念之差来到北京，偶尔在想家的时候才会感慨：原来已经离开家这么远了。
“离开家越远，离开真正疼你的人也就越远，女孩子总是要有个人来疼的”总是在五月的阴天里想起程诺，想起程诺的这些话。
如果我没有离开，如果我一直甜甜地笑，笨笨地哭，乖乖地发呆，那程诺，你会不会来疼爱我呢？
我想得到程诺的反应，他会笑，却不回答。程诺，就像他的名字一样，如果做不到，绝不会讲。其实，是或不是，我终是会离开的，仅仅是因为不会拒绝成长。
只是，没有想到，10年了，程诺的话，我竟然还会记得。
大概这就是金牛座吧，固执。程诺生于春末夏初，和我一样，很典型的金牛座。
男金牛总是很早就意识到自己的责任和家庭的重要，于是程诺完成硕士毕业论文后就立刻回到家乡，拼命工作努力挣钱，当他的大学同学还拿着不薄的薪水不知道怎么花肆意挥霍时，程诺已经，结婚了。
我是在计量经济学课上得知这个消息的，当一黑板的回归分析看得我头晕脑胀时，接到小远的短信“丫头，程诺结婚了”
他结婚了，程诺结婚了，怎么就结婚了，就这样结婚了……
就是结婚了真的结婚了确实结婚了终于结婚了……
程诺，他结婚了，25岁，没有喊我来做伴娘。
我反复默念着直到真的相信程诺已经是有家室的人了，盯着黑板映出的自己的眼睛，眨也不眨地，我本以为我可以象征性地流下几颗泪来的
妈妈说，女孩子长大了经常哭很晦气的。
医生说，经常哭会加大灰尘的聚集，你的泪腺会堵得更厉害。
恩，那好，我不哭。
有时候，并不是真的坚强，而是必须坚强。
当大风卷着沙尘在北京上空飞扬时，每个人看起来都是风尘仆仆的样子。某一次阿杰在半点档的天气预报中偶然提到过“2006年的春天有近30万吨黄沙飞扬在北京上空”阿杰的声线温和而阳光，但总感觉，北京春天的空气里逸散着一种暗暗的歇斯底里。居易气，住得久了，感觉都要像了。当看到自己由疯狂转为平淡，最终看不到自己的眼泪还感觉无所谓时，就会因自己的麻木而歇斯底里。
程诺说过，他说女孩子就要甜甜地笑，笨笨地哭，乖乖地发呆，不要太沉默太聪明，不要离开太远。
恩，程诺，这是不是就是你没喊我当伴娘的原因呢？
程诺，你的想法我枪毙掉了，对于成长，每个女孩都是无从选择的，当一个女孩因为成长而变得聪明稳重，变得会控制情绪并且一个人也可以过得很好时，难道还能用“可爱”来衡量她的美丽吗？
程诺，或许这也是你没选择我做新娘的原因吧？
呵，时间就是这样爬过我皮肤的，感觉笑与哭都是很久以前的事情了。
不过，程诺，我相信你会是个好爸爸，一般男人在有了女儿之后才会明白，女孩子是一定要有人疼爱的。
人总是对曾经有过不美好的记忆的人感觉真实，所以，我确定，程诺真的出现过。
血型，星座，八字，姓名，塔罗可以流传，必然会有存在的理由，但只有研究这些的人，才会有高明而独到的见解，在该来的到来之前，只要坦然等候就好。能看到自己坟墓的人，你能理解他内心的恐惧吗？
或许，女孩子不用经常考虑，我怎样才能变成他喜欢的样子？呵如果你真的想，可以去试一下，但不要忘了，你永远没有为他而改变的义务。只要做好该做的，多做一些想做的，这样，就已经很可爱了。
昨天，小远发邮件给我，是全套梦幻星空的桌面，12张，另附一句话“丫头，这是在哪里？你知道吗？”
呵，梦幻星空，是很梦幻的图片，每一张都是以星空为主题，设计，色彩，构图都相当唯美，都是一些只有在梦里才看得到的画面。
我明白小远的意思，之所以唯美，是因为在梦里，真实，往往都是残缺的。小远发邮件时，应该是在微笑，摇头，很多年了，我已经习惯在小远的这种表情下，整理自己的情绪。
恩，要是明天天阴，就出去玩，去古观象台吧。
在一个看不到星星的地方，站着一座高大的观象台，绝不是一件尴尬的事情。
那个高大的观象台顶着古老的星象仪站在那个繁华的街口，建国门地铁站南口一出去边看得到，有1000
多年了吧，这个观象台看着周围从山路变成荒野，渐渐有了人际车辙，牌楼，四合院，直至现在，高架飞跨，广厦如林。观象台已不是最接近天空的地方，但他依然骄傲地站在那个车马如梭的街口，它的视线已经从天空转移到地面上，他见证了这个城市是如何一点一点地长大，如何褪去了一身伤痕，变得婀娜多姿，流光溢彩。
这大概就是我们的父母看着我们一点点长大时的心情吧，喜悦，富足，有成就感。
所以，我只是静静地等待，等待开心的，难过得，该接受的，该拒绝的，等待该来的，该经历的，然后亲眼见证自己在成长中，变得坚强，变得美丽。