我是留守儿童，还是留守女童。
儿童时期，老师们常用同情的目光看我脏脏的衣服、脸蛋、还有头发。
因为奶奶还有癌症，家里就随她到处拜佛，游玩。我跟着爷爷一起。
爷爷，从前的从前是个兵哥哥，大汉类型的男人。照顾我就只管我不饿，不哭，不生病就是好的了。
别人家小姑娘喜欢头上绑小花花，我顶着一头短发。第一次见我的，大都以为我是爷爷的大孙子。其实，爷爷他们也更希望我是大孙子，这样就可以全身心培养我了，可惜我不是。
其他小姑娘嚷嚷着要买这买那，爷爷奶奶说你要零花钱需要背蜂窝煤来换。哎，劳动使我高兴，万望它帮助我发家致富来着。为了有钱，我帮着爷爷卖橘子、甘蔗、生姜、空心菜、大黄豆等等等，只是为了有钱。
讲到这是不是觉得我掉在钱眼子里了，我不清高，也不辩驳，我还真是觉得钱是个很不错的东西。
钱能带来好多好多让人愉快的东西，前提是什么珍惜的都不要失去。事实，并非如此。
爷爷奶奶的女儿没有在那些年存活下来，和小女生相处的时光是有了我才开始的。
因为没有人懂怎么教育女孩子，我半当男孩子养，半当个小公主。虽然生在农村，除非我喜欢，一般是不让我下地的。一是容易受伤，包括晒伤在内，二是因为我容易迷路，带我出门反而给他们添堵。
爷爷奶奶就是我生命中的看的见的依靠，另外，远方赚钱给我上学、买东西的父母是我看不到的依靠。
大家都没什么文化，只觉得把我放在学校，总是比在家里要好。有时又感慨，我要是个汉子，就是家里的一个劳动力了。
我不敢就此介怀什么，生而为女，我选择活着就要接受。
为了像他们那样有一技之长换得人民币，我放弃了我的种菜大业、养鸡大业、卖废品大业，（当然这些都给我儿时的荷包帮了不少忙的），我继续从小镇到了区，再到省会城市，然后出了川，浪出去了，失去了他们够的着的边界，后来遇见的一切都是新的，每天睁开眼的每一天对我来说都是恩赐。
后来的我，不断了解到这个世界上同样生活过的人们，《孩子，你慢慢来》，《我与父辈》，《此生未完成》，《亲爱的甜橙树》，《月亮和六便士》，《简爱》.....遇到了金凤妈，杯子，老王，三彩，董，明总，老陈，小玲儿，马各，小威欧尼，萌宝，土豪倩，小王，廖博，俊琳仙女，小钰仙女，金阿加西，大狐狸哥哥，葛老板......慢慢地，我学会啦如何跟别人相处，如何用我自己的力量帮助别人。
虽然每一天都那么不同，每一个将来我都无限期待，无论是幸，还是不幸。
离家越远，越孤独，越想回家，回报养我的一方水土。
越是感觉爱的时候，痛苦就来了。
好像是九岁的时候，奶奶做了手术，到现在，过去里十几年，奶奶的胳膊已经忍受不了癌细胞，侧夜难眠。老爹为了家人从鬼门关活过来，家里发生了许多，但彼此知道在哪里，大致干什么。还是一个大家。
连家门口的小溪，变了颜色和宽度。家背靠的山也变了。小镇更干净，人们却不如那些年纯粹，碎嘴的厉害，舌头依然长。
即使这样，每回踩在这样的土地上确实很安心的。
达则兼济天下，穷则独善其身。
可是，我，从物质上讲简直是一无所有，就是穷啦。这样感受的，也不止我一人。
生命中，体验到了无奈，无助。这也是我被生活虐到无处藏匿时，鼓起勇气勇气继续动力。过去的日子都那么惨了，我不能一直这样惨下去。
向学医的朋友咨询，上网查资料，看权威书，看新闻，总想抓住点什么，然后控制住。还是想太多。
可能有点用，结果依然徒劳。
最近大一段时间，直到现在，我怕极了最后要消亡的东西。感觉就是很可笑，仿佛就是压根没有存在的意思。
可是，又感叹生命的神奇，诞生、存在都是那么让人惊叹。大自然又厉害，却又残忍。
这么长的岁月里，我终于学会成长，学会生活，却要不得不面对有些美好的东西要被腐蚀，被消亡，要死亡。
岁月啊岁月，你真是有意思。有生之年，我倒是要看看，你挡得住弱弱的我，你可挡得住这一代又一代不朽的灵魂？？？