憋气炉子
原创：薄海岚
住在楼上，最惬意的应该就是寒冷的冬天了。即使窗外寒风呼啸、滴水成冰，屋里也是春天般的二十度。温暖如春，日夜恒温，舒适自如。可是，这样的冬天，在这份享受里，却总是觉得有些单调，似乎缺少了很多。
这样的冬天，想起那首古诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。天气晚来雪，能饮一杯无。”心里就会没来由地一动，因为那句“红泥小火炉”，心里便有一份暖融融的温情悄然在心底无声地泛起。围炉夜话的温馨场景，暖得我想哭。
那些年的冬天，最温暖的便是炕头了。风箱呼啦呼啦响起，炕烧热了，小小的锅屋里便在热炕的放暖中渐渐有了温度。兄弟姐妹挤在炕头上调侃打闹，父母的嗔怪里总是带着笑，那是冬天里最温暖的回忆。
然而，青壮年时期，是不能睡炕的，因为身体火力大，容易上火。冰冷的堂屋之夜，孩子们需要很长的时间暖被窝，一旦暖了，早上起床又会是很艰难的时刻。
蜂窝煤球炉子是令那些个冬天有了温度的取暖工具，然而，它的放热还是很微弱的，在空旷的堂屋里，并不能感觉到温度，而且因为没有排烟管，在冬天密闭的屋里也出了不少二氧化碳中毒的悲剧，令人心生畏惧。
上世纪九十年代，乡村里渐渐兴起了一种取暖炉——我们叫憋气炉子。最简易的版本便是那种炉体用厚厚的生铁铸成的圆锥台形状，直径三公分有余。复杂一点的便是它的排烟管，一节一节向上再向外连接而起，从窗口通向屋外。这种炉子烧的是煤块，非常易燃，引着了火，放一点木块呼呼的火光冒出，放上炭块盖上盖不久，熊熊的火焰便烧红了炉体，很快的，屋里便放暖如春了。
不知道古人的“红泥小火炉”是什么样子的，但是那“红”字、那“火炉”，总是让我想起那些个寒冷的日子里，家人团团围着烧红的憋气炉子，说说笑笑的那些个冬天的温暖。
憋气炉子不会有煤气中毒之忧，但是也得小心靠近，记得那时，衣服被烤上个洞也是经常有的事。如果夜里不起来添炭块，也是会熄火的，早晨屋里温度降下来，蜷缩在热乎乎的被窝里，起床又会是在挣扎中。
冬天的早晨。院子里传来咔嚓咔嚓劈柴的声音，接着踢踏踢踏的脚步声响起在冰冷的堂屋里，然后是叮叮当当、哗哗啦啦清理憋气炉子废渣的声音。冷风四起，恨不得头都缩在被窝里，最后听到憋气炉子的火呼呼地响起，这才伸出头来，看到火光映红了父亲那张四方方圆润的面庞。待管子里也有了燃烧的热气冲撞的窸窸窣窣的响声，耳边便传来父亲的洪亮的声音：“快起床吃饭了，懒闺女！”
那些个冬天，兄妹四个数我最能赖床了，我总是他带笑数落的懒闺女。
那个老头的脾气，就像冬天的憋气炉子，特别易燃，一点就着，特别火暴，然而在他的闺女面前，他的火是总是很软很暖，热乎乎地惯着她的坏习惯。
结婚后，我们没有自己的房子，在他单位乡企业办宿舍里套了一道围墙，窄小的院子里便是小小的家。屋前是塑料厂废弃的厂房，两层楼高，遮住阳光，每到冬天，屋子里便是阴冷逼人。好在离娘家不到二里路，大多时候都是在父母身边享受着现成的温暖，自己的家只是睡觉的地方，再加上正是热情似火的年轻时代，身边温暖有爱，也不觉得那个小屋子的寒冷有多难耐。
千禧之年，有了闺女。为人父母都是不舍得孩子受半点的委屈，夜里取暖再不能凑合，于是买了一个当时还算是比较高档的憋气炉子。炉体像一个方方正正的铁灶台，里面带有烤箱，抽烟的管子稍细，因为烧的是煤球，不用频繁添炭，日夜燃着，小小的卧室里起居便不那么困难了。
两千年的冬天特别冷，为了屋子密闭更好，先生在床外用厚厚的塑料纸又订了一层，觉得炉子有管道排气，安全没有问题。
他总是在炉子烤箱里放上地瓜、苹果，白天在娘家吃饭，晚上回到家里，还可以用尺子挖着软软的果肉或地瓜瓤给几个月大的闺女做夜宵。小小的屋子里只容一床一桌一把椅子，再加上一个憋气炉子，暖暖的空气里弥漫着甜甜的烤红薯和苹果的馨香，三口之家，其乐融融。
闺女小时候夜里睡眠很好，从没有淘人的时候，可是，就那个冬天的夜里，她却一反常态哭闹不止，换了尿布，拍了几次也不住声。我披衣坐起，想抱着她晃睡。可是，刚一坐起，就头晕恶心、胸闷难抑，放下孩子就一头栽下床前，不省人事。先生惊起，一把拉我不住，霎时间也感到头昏脑胀，几欲跌倒，幸亏屋子小，卧室门离床很近，仅一步之遥，机灵的他反应敏捷，跳下床一把拉开了门，屋外的冷风吹过，我们才渐渐清醒。
出门一看，那个夜里下了好大的雪，厚厚的积雪漫天盖地、悄然无声地笼盖四野，也堵住了那个憋气炉子的排烟管的出口，于是发生了煤气中毒的那惊心一幕。
两个人惊魂未定，觉得一家人真是万幸，幸在孩子。可能是孩子的感觉灵敏度高，最先有了反应，所以才会啼哭不止，若非如此，真是太危险了！他紧紧抱着胖闺女亲了又亲，连连说她是我们的福星。
那天回娘家，他再三嘱咐，不要告诉父母，免得担心。还有，他知道父亲的脾气。
终是憋不住，和母亲聊了夜里发生的惊险一幕。
下午回家，刚刚进屋，就听到院子里有声音，开门就见父亲骑着大金鹿的自行车匆匆赶来，他铁青着脸，二话不说，冲到窗户边就是一阵猛撕。封窗的塑料纸在他愤怒的动作中纷纷唰唰落地。撕完后就是一阵机关枪般的咆哮怒吼:“恁（你们）到底有多冷，窗户封这么严实？！恁这是要吓死我啊？！恁这是不想要我活了是吧？！……”
发完火后就跨上他的大金鹿自行车扬长而去，目瞪口呆的我们看着他的背影渐渐消失在冰天雪地之中。
原来是母亲把夜里的事告诉了他，那个粗线条的父亲竟然吓到流泪。
“不是不让你告诉他们吗？你啊，肚子就是存不住一点事！”先生埋怨我。是的，那时年轻，还不知道在父母面前应该有所隐瞒。
后来，搬家到县城住楼了，那个憋气炉子便放在了娘家。每次回去，总是能够吃到母亲用它烤的热乎乎的地瓜，软软的甜甜的。
炉子还是那个炉子，可是母亲烤出来却是不一般的感觉，吃起来更香更甜。
父母健在，亲人安康，日子里自然都是香甜，所有的冬天都不会有凉寒。
后来，娘家——那个只能留在记忆里的山底村的村落也成了历史。娘家人也都住在社区上楼了。那个曾经在多年的寒冬中温暖相陪的憋气炉子也不知所去。那个暴脾气的父亲，也只能留在了我最最永恒的记忆里。
尘世间总是这样，万物有消有长，生命总是行色匆匆。也许所谓永恒，便是不能随时间消逝的无尽的爱和绵绵的怀念之情。