01悬殊的家境
叔惠家：上海的普通人家
叔惠家在上海。他的父亲在银行里做事，因为不善于逢迎，所以到老了也不过是在文书股做一个小事情。
叔惠家住在三楼，楼梯上有别的房客晾晒的尿布，楼梯口放着煤球炉子和杂物。有一次曼桢到他家，叔惠想：“这是曼桢，还不要紧，换了一个比较小姐脾气的女朋友，可不能把人家往家里带。”可见，他对于家里的状况，是有些羞于启齿的。
叔惠工作的时候，他还有三个弟弟妹妹在上学。一家人靠着他和父亲的收入过活，难免有些拮据。临近过节的时候，他母亲会特意俭省一些，好留些钱在过节的时候用。他们家里自然是没有佣人的，他父亲会做饭，母亲总是给他父亲打下手。
翠芝家：南京的有钱人家
翠芝家是很阔的。翠芝家有个大花园，“房子是一幢老式洋房，老远就看见一排玻璃门，玻璃门里面正是客室，一簇五星抱月式的电灯点得通亮……”
02两家父母不同的态度
叔惠的父母：不会阻挠
世钧在上海工作的时候，一直住在叔惠家。叔惠的父母有段时间误认为曼桢是叔惠的女朋友。曼桢到叔惠家的时候，叔惠的父母还特意换了一身衣服。可见，他们为人是比较随和的，对儿子的婚恋，并不会有苛刻的要求。
翠芝的母亲：极力反对
翠芝的妈妈则是很势利的。世钧家已经算有钱的了，但是翠芝妈妈却看不起他，觉得他家不过是暴发户。叔惠和世钧的同学一鹏，是翠芝家的亲戚。一鹏在上学时，看叔惠家里穷，曾想花钱让叔惠给他写论文，但是被叔惠拒绝了。一鹏告诉翠芝妈妈，说世钧上学时，是一边教书，一边读书的。
一次，叔惠送翠芝回家。翠芝妈妈看见是叔惠送她，就很瞧不起他。叔惠向她鞠躬，她根本没搭理他，还埋怨翠芝“一个人在外面乱跑”。她这话，分明是没把叔惠放在眼里。后来，翠芝出来送他。翠芝妈妈还以给叔惠叫车为名，派人暗中监视他们。
所以，翠芝要想和叔惠在一起，唯一的办法就是逃出去。有一次，翠芝真的下决心要逃跑了，不过很快就被家人发现，翠芝被他们在火车站抓了回来。
03对翠芝复杂的感情
冷静、克制
叔惠对翠芝的爱是克制的，不容易察觉的。他只是在翠芝订婚、结婚之时，内心深处感到痛苦。他像个局外人一样，看着翠芝嫁与他人。你说叔惠可怜吗？或许有一些吧。但矛盾的是，这一切都是他自己的选择。
知己之感
叔惠后来结婚很晚，他当然也有过恋爱，“不过生平也还是对翠芝最有知己之感，也憧憬得最久”。在翠芝的一生中，大概只有叔惠懂得她。叔惠第一次见翠芝后，发出这样的感想：“翠芝这一类的小姐们，永远生活在一个圈子里，唯一的出路就是找个地位相等的人家，嫁过去做少奶奶——这也是一种可悲的命运。而翠芝好像是一个个性很强的人，把她葬送在这样的命运里，实在很可惜”。后来他还和世钧说“这石小姐……她这人好像跟她的环境很不调和”。不知道为什么，他一眼就看出翠芝的不幸。她虽衣食无忧，但是不过是个笼中的小鸟罢了。
所以，叔惠对翠芝的感情，其实是复杂的，他喜欢她，也同情她。这种感情掺杂着理性的成分，并不是那种纯粹、热烈的爱情，所以也就不能使他放下一切去争取。
叔惠的感情是冷静克制的
04对叔惠来说，爱情不是第一位的
不愿为爱情变得卑微
叔惠是个有些自恋又骄傲的人。他的口袋里会装着一把梳子，他无疑是爱自己的。在大学时，宁愿自己做兼职赚钱，也不愿给富家公子做枪手写论文。他的这种自尊与骄傲，也让他在面对翠芝时，选择了放弃。
他也觉得像翠芝这样的千金小姐无论如何不是一个理想的妻子。当然交交朋友是无所谓，可是内地的风气比较守旧，尤其是翠芝这样的小姐，恐怕是不交朋友则已，一做朋友，马上就要谈到婚姻，若是谈到婚姻，他这样一个穷小子，她家里固然是绝对不会答应，他也不想高攀，因为他也是一个骄傲的人。
前途，比爱情重要
很多年前，看《致我们终将逝去的青春》，电影里陈孝正说过的一句话让我印象很深，他放弃郑薇，去国外读书，因为他觉得“我的人生是一栋只能建造一次的楼房，我必须让它精确无比，不能有一厘米差池。所以，我太紧张，害怕行差步错。”
爱情重要吗？或许吧。但是对于像陈孝正和许叔惠这样家境贫寒的人来说，他们好不容易读了大学，直接的目的并不是为了寻得一份爱情。他们必须要抓住这唯一的机会，努力向上爬，改变自己的命运。
翠芝本想来上海读书，但家里却安排她和一鹏订婚，她写信告诉叔惠，似乎有种求救的意味。可叔惠却不想为了她，孤注一掷。他固然知道，翠芝与他“因为环境太不同的缘故，也是无缘的”，但是家境的悬殊，并不是叔惠拒绝她唯一的原因。
他不能不顾虑到她本人，她是享受惯了的，从来不知道艰难困苦为何物，现在一时感情用事，将来一定要懊悔的。也许他是过虑了，可是他志向不小，不见得才上路就弄上个绊脚石？
由此可见，叔惠觉得和翠芝在一起，并不是个稳妥的选择。他的事业才刚开始，也没必要为了感情去冒这个险。爱情，对他来说，并不是第一位的。
05翠芝对叔惠的感情
藏不住的爱
翠芝对叔惠的爱，其实是很明显的。
翠芝家养着狗，世钧和叔惠离开的时候，翠芝去送。原本只送到阶沿上，由仆人打伞送他们穿过花园。到园门的时候，突然冲出来个狗，翠芝马上跑了出来，揪着狗的领圈。世钧说不要紧，它认识我的。翠芝冷冷地说：“它认识你可不认识许先生。”那天，她穿的是簇新的藕色缎子夹金线绣花鞋。叔惠想，她的鞋一定是毁了。
后来，十几年后，叔惠从国外回来，要到世钧家吃饭。翠芝平日不承认她的狗咬人，当初侄子小健来被咬了，她还怪是小健自己不好。这次却因为怕咬了叔惠，把狗拴起来了。
其他的例子还有很多。她只有和叔惠在一起，才不会有小姐脾气。她和叔惠去吃饭，世钧看她好像很兴奋，很像一个少女去赴约会。她虽嫁给了世钧，但是和他唯一可以聊的话题，却是叔惠。
也曾勇敢过
叔惠太理智了，所以翠芝这个爱脸红的大小姐，却成了唯一主动的一方。
她想到上海来考大学，要叔惠帮她去要两份章程。她肯定想逃出家庭的束缚，到上海来找叔惠吧。叔惠给她寄了过去，她很快的回了信，但是叔惠过了很久才回她，而且信很短。
家里安排她订婚时，她也给叔惠写过信。可叔惠一直没有回信。翠芝看出叔惠一直避免与她接近，她知道叔惠是觉得自己高攀不上她，所以她也想主动一些，但是她又怕这样会引起叔惠的反感。
她订婚后，叔惠正好又去了南京。翠芝见到他，不知怎么，竟鼓起勇气和一鹏退了婚。她抛弃了自己的名誉，可是等待她的，只有叔惠的沉默。
翠芝的眼泪
小说里常写到翠芝在哭。翠芝是痛苦的，而这痛苦，又不能和任何人去说。所以，她唯有默默的哭泣。和叔惠一起看电影的时候，她在流泪。送叔惠离开时，她在流泪。面对命运，她似乎无力去反抗。最爱的人就在身边，她也只能看着他离开。
终于，她妥协了，嫁给了自己不爱的人。讽刺的是，婚礼的伴郎正是叔惠，那晚他喝得最多。众人闹，要世钧和翠芝报告恋爱经历，有人见他们不愿说，就提议让他们牵牵手就算了，可是翠芝还是不肯。叔惠于是就硬拉着翠芝的手，把它交给了世钧。翠芝呢，她那时肯定想痛哭一场吧。
06我放弃过你，但是忘不掉你
多年以后，翠芝再见到叔惠时，她已经是两个孩子的妈妈了。叔惠呢，他结过婚又离了婚。叔惠在国外读了博士，终于改变了命运，他娶了比翠芝更有钱的女人，但是依然过不好这一生。因为靠他的薪水，还是无法供养一个花钱花惯了的女人。他的高傲，最终还是败给了现实。
翠芝呢？她和世钧虽无爱情，但是日久天长的，彼此之间却有了比爱情更稳固的亲情。她只需要做一个无忧无虑的少奶奶就可以了。世钧虽然家里有钱，但是似乎照样不够她的花销。
叔惠的理智也许是对的 ，他和翠芝或许真的不适合在一起。但是，在爱情面前，才没有对错呢。只要错过了，就会有遗憾。也许真的像翠芝所说的那样，叔惠以后还会再结婚的，不过，将来的妻子一定还是个有钱人……
本文作者简介：一心，92年文学小硕一枚，热爱文学，愿将文学作为自己一生的事业。