陶第一回见到方旬，是春天已很迟的时候。
天气渐渐热燥。陶坐在院里补裙子。一朵还未荡开的荷叶，用淡蓝丝线慢慢勾描筋脉，把它绣在裙摆。院墙外传来小孩笑闹的声音。而院内一角，葡萄架鲜翠欲滴，影儿投在地上，被风打乱。她从针线中抬起眼，看葡萄藤蜿蜒而上，枝叶最密的地方好似遮着一个人。那人瘦瘦的白褂子又软又凉，仿佛下一秒，就要漫出来了。她站起身再看，葡萄架下空空如也。世上似从未有过这样一个少年。四处静静的。只院门旁那棵高高的玉兰树，忽落下三、两朵厚实的白花。
花才将落，方旬的脚步是随后就到了。两手拎着满满几大袋出场的方旬，棉衬衫灯芯绒裤，微胖身材，一头是汗地跨进院内，见到几步外的陶，步子立时顿住，神色有些狼狈。幸好后头紧跟着陶妈妈豁亮的笑声：“可算到家了，小旬啊真是辛苦，快进门把东西放下喝口水，”喜气洋洋的妈妈一边走进来一边下巴往陶站着的方向一扬，“还不快帮拿东西，你看看你，小旬是客人呀……”陶手里还抱着那朵绣了一半的荷。方旬见了赶忙说：“不用阿姨，我拿进屋就行。”他仍是有点紧张，在与陶擦身而过时，匆忙地一笑，算是打过招呼。
妈妈还在说个不停: “这是对门方阿姨家儿子，昨天刚从外地回来。今天刚巧遇到，从菜市场帮我拎了一路回来，哎呀真是礼貌，”见方旬从屋内出来，笑意更深，“小旬，我家丫头跟你同年，才小你三个月……”陶看着热络的妈妈心下顿时一沉：这又是一次变相的相亲。她想着说句什么，比如“妈，你不该不跟我商量一声就把人带家里来”或者 “妈，我打算明天去看看崔逢。”但妈妈早丢下他们进屋泡茶去了。她捧着裙子和针线，又尴尬又气恼，不肯说话。方旬就抵着院门站着，笑呀笑地也不开腔。到底忍不住，陶眼梢斜斜吊起来偷觑他一眼，而他的眼睛早已等候多时。陶心里吓一跳，双手不知觉地往后缩，这线筒却登时便蹦出怀，一路滚到方旬脚边，方旬作势要捡，陶见状赶紧上前几步，抢先捡起来，像是不解气，她板着脸：“谁要你捡，我又不认识你。”她恶狠狠得把自己吓了一跳，再看方旬，表情更是吃惊，但嘴张开又合上，最终仍是没有出声，只露出一个抱歉的笑容，转身悄悄走了。
陶的故乡x镇不大，住在巷子里的人家看天色便知道时间。为防妈妈再找免费搬运工，陶主动承包了出门买菜的活。菜市场离家不远，走两条街就到。只是不知为什么，陶一想起方旬一声不吭离开的神情，总会有点心虚。于是出入的时候，她总要抬头看看方旬房间的窗子——那住在对门的家伙，偏巧房间窗户正对着陶家的大门。常常，方旬就在窗前站着。他注视着陶沿街走来走去，经过他的窗下，钻到两条街外的菜市场里。陶心里咬牙切齿的，看到方旬就嘴里不住念叨“晦气”，更装作一副满不在乎的样子，无视那扇窗的存在。
但，竟还是有“偶遇”的时候。在路口偶遇时，陶提着满满两手菜，目不斜视地从方旬身边走过。虽是目不斜视，其实是尽收眼底。方旬永远是温顺的，看着她，未开言便笑，她不睬，快步走过，他眼光紧跟着，却硬生生把半张的嘴巴闭了回去。拐过街角后陶停下来弯腰笑，笑方旬睁大眼睛盯着自己不出声的糗样子，还没笑够，一只手伸过来：“我来提吧。”她后背一僵，心里知道自己是小看他了，索性当他的面，转过身大笑。方旬被她弄得不好意思，把菜接过手中，率先迈开步子：“走吧。”她破天荒竟没有拒绝，跟上去，并大咧咧拍方旬肩膀：“朋友，你挺有意思的嘛。”
那天，方旬一直陪陶走到家门口。那天后，陶再买菜便绕远路走，穿四条街。
为自己的小聪明得意不多时，有一天陶走出房间，赫然看到撅着屁股、在自家院内忙活的方旬。“啊！”陶抓起门边的一把量衣尺，对准方旬的屁股狠掷过去，“抓贼啦！”方旬慌张地站起身，一脸是汗地退开几步远，“对，对不起，阿姨说让我来修水管…”刚洗完头的陶，头发湿漉漉披在两肩，撞上一脸无辜的方旬又气又恼，她正欲啐几句，却看到坐在葡萄架下窃笑的妈妈，顿时恍然大悟：傻小子背后是有人撑腰。她汹汹拉开房门，方旬闻声吓得闭紧眼，几秒后迟迟不见发落，睁眼看，陶却已绕到他身后：“不是要修水管么，还不进去！”
陶不是蛮不讲理。方旬出现后，帮忙修电器、通水管、修马桶、安灯管…他轻松解决了一切在陶家母女看来棘手的麻烦。陶嘴上仍是凶巴巴，却开始主动替他泡茶。渐渐地，帮忙之外，方旬有时也不请即来。陶也不再拒人千里之外，两人坐在一起打闹，嘻嘻哈哈混成老友。
夏天，午后越来越长。太阳明晃晃照着。一只大猫从门缝里钻进院子。它四下打量，紧挨墙底猫步。陶坐在葱郁的葡萄架下打瞌睡。猫便大着胆子，沿院墙边的玉兰树三下两下爬上去，然后蹲在枝头用爪子糊脸，发出“喵呜”的舒服声。方旬坐在葡萄架另一边看着陶。她也像只小野猫，从第一回见面起，就张牙舞爪。但，他愿意看着她生气勃勃的样子。因为他知道，她把另一面的自己，深深藏在了阴影里。
如果不是陶妈妈与自己的那场谈话，方旬大概永远不会知道那个名字在陶心里刻得多么深。崔逢。“……她只是心里解不开这个结，自己跟自己较劲……住在这条巷子里的，谁都知道她从小就跟崔逢分不开。高三那年，两人都约好了要报同所大学，一切都很顺利。但猜得到老天爷的心思……那天晚上，一辆外地车司机酒驾，她跟崔逢过马路，但偏偏是崔逢，人当场就死了……丫头后来在医院里醒来，到处找崔逢，急着要去上课。医生说是选择性失忆…书念不下去了，我把她从学校带回来。崔逢一家失去了儿子，如今看丫头又变成这样，就搬走了。不知道真的是病，还是心里骗自己，她觉着崔逢是上大学去了，她记着两人约好要报的学校，那段时间天天去校门口等…”
方旬开始到布衣铺子去帮忙的时候，陶就知道这小子赢定了。“诶，你帮我取下那件紫云花样的袍子。”“我上个星期订制的斜襟短衫作好了么，我是来拿货的。”这边几簇人头正叽叽喳喳的空隙，那边又有新客纷至沓来“老板，这匹蓝印花布怎么卖？”“请帮我量量尺寸，老板，我要作身旗袍。”站在柜台前，方旬应答不暇，忙得两头打转。陶抱着胳膊站在一旁，嘴里如如念咒“假惺惺，收买人心！”直到妈妈在她背后从天而降，一把揪住她的耳朵：“死丫头，店里这么忙，你还不帮着做事！”妈妈叉着腰，如狼似虎，母命自是不敢违。可最恨的还是方旬眼睛里那抹笑意，看得陶暗暗握拳，却终究奈何不了他。
当方旬在陶家母女的小世界里出入越来越频繁时，陶妈妈便愈发笑得合不拢嘴。陶眼睁睁看着方旬的势力范围越来越大，很快由一个帮打下手的小伙计一跃升至柜台掌事。铺子里事无巨细，妈妈通通放心地交到他手上，相比之下，陶反倒成了外人。“你看方旬…”这话成了妈妈的口头禅：你看方旬，勤快又聪明，高学历，好脾气，人也长得清爽……总而言之，方旬是一等一的好，满世界打着灯笼都找。
陶见不得妈妈的殷勤，更见不得方旬浑身挑不出毛病的好样子。“不准你讨我妈欢心，不准混淆我妈的敌我概念，不准做事不出错，不准吃饭不打嗝，人前不放屁！”陶趁妈妈不在时，把方旬堵在柜台角落里，手舞足蹈、凶神恶煞地教训道。方旬眼睛瞪起来，又是那副吃惊的表情。待陶满意地拍拍巴掌，扬长而去，他才慢慢笑出声。可陶从来没真正地满意过，因为下次，他还是那么完美！
有了方旬，日子过得很快。以前陶每月总是掰着指头算日子，现在不经意间，日子便过去了。只是到了每月十八号，这个所有人心照不宣的日子，属于崔逢的日子。陶就会“失踪”一整天。所有人都知道陶去了哪里，那座离小镇三百公里的大学，火车三小时就到，一天就可来回。于是，所有人都习惯了，只当她是去城里转转。小镇的善良，是守着这公开的秘密。而小镇人也是聪明的，比如他们看到方旬的出现，看到在每月十八号，方旬也会跟着“失踪”。
已经忘记了是第几个中午，在xx大学的林荫道上，陶来回漫步、时不时望向校门口。照例有很多学生进进出出，他们中间却没有自己要等的人。陶一张一张脸仔仔细细地看，生怕遗漏。她心里紧张，她告诫自己不要紧张，可仍绷得眼生疼。突然身后一只手拍了拍她的肩，她猛地转过身“崔…”，不，不是，是方旬。她满脸失望，恹恹地转过身：“你怎么阴魂不散。”方旬毫不介意，说：“我来看个朋友，听阿姨说你也在这儿，顺道等你一块回去。”“不用，你走你的，别管我。”陶不耐烦地说。“没关系，我等你。”他温和地说。
夏天的黄昏尤其长。可能是天气太热的缘故，学生比往常要少，陶的目光可分作他用，投到坐在一旁的方旬身上。方旬显得极耐心，眼睛一刻也不离开走来走去的陶，但也很识趣，不会没话找话。可他越是体贴，陶心里越不舒服。她等崔逢已经等得太久了，从19岁到现在，已经四年过去。而四年的记忆都是一片空白，她从来就没有等到那个人。她不敢回忆过去，只反反复复想着崔逢的样子，但她的记性越来越糟糕，她几乎快要忘了崔逢到底长什么模样，那张脸，他永远穿的白衣。她永远都记不清楚，却永远都不敢忘。
“得去赶最后班火车了，我们走吧。”方旬说。陶好像没听见，紧紧盯着校门口不作声，方旬轻轻拉她的手臂，又说了一遍：“走吧，下次再来。”陶一把甩开他的手，此刻，她憋在胸口隐隐发胀的怒气已到了极限，她低喝：“你走。”方旬嘴唇翕张欲说什么，陶伸手猛地推了他一下，她的声音变得尖利：“你滚啊，谁要你来的，谁要你等我。你来看我的笑话是不是，你可怜我是不是，我不需要！”方旬手足无措地望着突然发作的她，她眼里的激动，她的指甲用力划过他的手背，她不受控制的叫喊，还有她眼角簌簌的泪水。他忽然明白，原来她什么都知道，她只是在惩罚她自己。
年少时，陶第一次见到朝旬。白衣胜雪的少年站在葡萄架下，大人们在一边热闹地闲话。青翠的叶子一片片堆叠铺散，映剪得日光丝丝密密地兜头洒下，落在男孩的眉梢、鼻尖上，最后染得衣袖里也是寸寸金黄。她端着针线愣愣地定在屋门口，待妈妈喊一声:“丫头，快来！”才惊得回过神，害羞地缩回屋里。少年望着她。头发短短，身形狼狈的女孩。她趴在屋子窗户前往外看。葡萄架下的他，朝自己微微一笑。那年的阳光真好。
崔逢是新搬来的邻居，住在巷子口。大陶两岁，是爱文学的少年。有时他坐在葡萄架下读诗，一本素白封面的诗集摊开在膝头，偶尔抬头看见院子里俯身拨弄月季的陶，就开口叫：“丫头，快来。”她脸上发烫，快乐地轻声答应着走过去坐在他旁边。他话多，声音干净，一泓月光似的笼罩着她。而她乖巧且沉默，只是搅着衣摆笑，手心又汗又湿。
“他每晚坐这儿读诗我听。”陶靠着玉兰树席地而坐，曾经的葡萄架还在，曾经的少年却不知去向。方旬陪她坐着，一脸认真地听她说话。“你要是正缓缓向前 行进/马匹悠懒，六根辔绳积满阴天/你要是正匆匆向前行进/马匹婉转，长鞭飞扬。”陶一张口就背出的诗，是崔逢最喜欢的那首。“那时我不大说话，喜欢他，讲不出口。他愿意读诗我听，我不知有多高兴。”
没有星星的夜晚。草丛里有唧唧的虫声，院门上倒映着婆娑树影。陶轻声说着，树下的萤火虫张出微亮的光，空气里涌动着幽静的花香。她眼底有泪，她坚持要把记忆中的诗背完。“嘘，嘘。”方旬温柔地制止她：“好了，我知道，我知道。”他不敢伸手抱她，她却大哭着挽住他的脖颈。猫一样软和的瑟瑟发抖的女孩，她伏在他的胸口放声痛哭：“他不知道我有多喜欢他，他不知道我老不说话，是因为我想多听他说。都是因为他呀。可他去哪了。”方旬的心化成了河水，又化成河底的月亮。她的身子和自己想象中的一样，小小的野猫。他努力地温暖她。她的眼泪，珍珠一样，琉璃一样，没有一滴是为他而流。但，这又有什么关系？她在他怀里，一切足矣。
又是新的一天早晨，妈妈去店里忙了。陶粗头乱发地趿着拖鞋走到门口，方旬站在院子水缸前，正将刚买的两条红鲤鱼倒进去。他侧身对着授衣，他脸部的线条柔和，他的手掌看上去很大。陶望着他的手出神，昨天晚上是这双手轻轻拭去了自己满脸的泪，也正是它，在黑暗中捧住她的下巴，将她扶至他肩头。在此之前，她不曾领受过一双男人的手的温存，在此之后，她发现自己其实并不讨厌他的温暖。她默默想着，没来由地心慌，想往后退，退回到方旬初次来到家里的那个清晨。那时的他对她的过去一无所知。在他想为她捡起那只线筒时，她把他吓跑了。她后悔自己一开始的粗鲁，她后悔自己没有拒绝他。如果，如果那时有一件事出了差错，也许一切就会不同。而她就不会在这个拥抱过他的早晨，心头哀伤，说不出话。
方旬直起身时看见陶，他笑了：“你饿不饿，阿姨在看店，叫我回来给你做早餐。”陶没有答话，转身走进里屋，“嘭”地关上了门。
铺子的生意除了某个特定的下单时节外平常较冷清。因妈妈坚持手工缝制，从衣服的布料选购，到花样设计，款式剪裁皆亲力亲为，成衣虽精致却量少。幸而每年总有一批固定顾客光临，维持了铺子的基本盈利。但今年额外多了好些订单，铺子中布料货存明显不足，从前的惯例是每年四月妈妈会亲自去贵州批布，如今妈妈忙于制衣脱不开身，陶便主动请缨走一趟贵州。
临行前夜，方旬和陶晚饭后一道出门散步。家门前的巷子远远种着一棵枇杷，驳墙上印着树影，月明星稀，晚风正好。月光照着一前一后两人面孔昏黄。方旬难得的好兴致，说起自己的初恋——她是江浙人氏，家在水乡小镇。“分手的那天，我在那个镇子里走了一夜。到月亮出来时，隔着一条河，我看到对岸她家的房子，便再也走不动了，只好站着。爱情是不是就像这样，在夜里走路，一个人，走在漆黑的地方，忽然看见月光。看到月光下，她曾经站过的地方，但最后只剩下自己。舍不得走，总以为她还会回来。”
陶并没有太认真听方旬说的话。她只顾暗中观察方旬：他比崔逢高大。崔逢的白衬衫，像月光一样瘦，而方旬微胖，很温暖；崔逢常大笑，但他酷爱读诗，心思忧郁。方旬笑容温和，简单，从不伪装。崔逢在她面前是口若悬河的那个，而方旬不大会说话。想到这儿，陶的眼角微微有点酸痛，心也软了——没有人比她更懂，沉默是一种多么宽容而痴迷的感情。
陶到贵州时，贵州正值暴雨。洁白的雨水打在光凉的石板路上，水雾中沿街石屋细窄的窗栏朝外张开，碧青的瓦檐后大山静寂。她找间旧式客栈住下，二楼走廊尽头的卧房枕榻清净，木窗支起，清新湿风涌入屋内。第二天即出烈日，雷电似梦，渺散无踪迹。她撑伞出门，按妈妈给的地址找到货家。
一间不大的草木染作坊。陶走在回廊里，见到围月白草色扎裙的女工染布的情形。她们的头发一律盘绾于脑后，用暗青色花布裹紧。在她们面前横陈着沸腾的锅炉，锅内浆沫炎炎翻滚，她们小心翼翼地将被染物倾进沸水中，依时添入作料。木头建筑香气溢室，日光照着庭前的桂树。不知为什么，陶没来由地想起方旬描述起的初恋的夜晚，她呆呆立在庭下忽然热泪盈眶，为一瞬间的内心的静极，为听他谈起的那轮月亮。
提货十分顺利。三日后，陶启程返家。离开贵州山城前，她在一间别致的铺子里买下了一条蜡染长衫，大红色，旧式苗族绣花，盘扣也显得旧旧的讨人喜欢。她换上新衣，不急着回家，先去了xx大学。午后，她站在林荫道的石椅上。她不禁想起自己那晚站在门后无意中听到的妈妈和方旬的谈话，妈妈低低的哭声。夜静极。方旬的声音传到她耳窝，仿佛一道温柔月光。他说：“阿姨，你放心，这结她自己一定会解开的。我不急，我等她。”
正值大学下课，路上学生很多，一个男孩挽着女友自她跟前走过，神似崔逢。她静静看向那二人：男孩清澈的眼睛和形状好看的耳廓。他臂弯下那幸福的女孩子，有些像自己，但再多看几眼，实际上却无半分相像。她想起什么似地，回头看，看向方旬曾经守候着自己的地方。然后，她想起来了，方旬在家，他在等自己回去。
在火车上，快到家的时候，陶靠着车窗忽而悠然想起儿时读过的《天工开物》的内容，里面详细记载着草木染色工艺法。大红相较其他颜色萃取工序更复杂：“其质红花饼一味，用乌梅水煎出。又用碱水澄数次，或稻稿灰代碱，功用亦同。澄得多次，色则鲜甚。染房讨便宜者，先染芦木打脚。凡红花最忌沉、麝，袍服与衣香共收，旬月之间其色即毁。凡红花染帛之后，若欲退转，但浸湿所染帛，以碱水、稻灰水滴上数十点，其红一毫收转，仍还原质。所收之水藏于绿豆粉内，放出 染红，半滴不耗。”她模糊记起书中字句，在抚摩身上裙布时动作不禁更轻。一匹大红，用如此繁琐工序萃染而成，人力心机自不提，且得和天时与地利，可见世间美好，来之不易，但每一桩，都是唯一，都值得珍惜。
晴空下峰回路转，坐在车厢内往外望，窗外飞掠过一片潮湿的青翠田野，乡间路旁有耷拉着双耳的狗在奔跑。陶往空中轻轻嗅一口，似乎闻到了那晚抱着自己的方旬的衬衣上的味道。她微微一笑，好像已清楚看到月光下站着的那个人，他在等她归来。
“不知道方旬喜不喜欢我穿红色呢。”她想。
�U[Lvr>