“真是烦人，又是一个拼多多广告！害我不小心又点了进去！”
——小方桌对面，看西瓜视频的母亲自言自语起来。
我停下手中的网课看着母亲，呆住了: 慵懒的微光经旧玻璃折射进入小屋，将瘦小的母亲稳稳当当地镶了起来，一如镀了金的陈旧画像，画像中，母亲不仅仅是母亲的样子。
从我记事开始，为了养家糊口，卖小百货就成了我们一家的副业之一，这一坚持就是二十几年；与此同时，我们家也养成了每次赶集（边远村镇上商品交易的主要途径）必须记账的习惯，小镇上每三天赶一次集，我们家就每三天记一次账。
近日的黄昏总是来得晚，落雨也晚，花们慢慢地开，树慢慢地发芽，鸟们慢慢地飞回来…日子仿佛也因为新冠疫情的蔓延而变得陈旧、疲惫不堪。
几个小时前，父亲关掉冷清的门店，母亲娴熟地掏出青布小西装(只有赶集才穿)里的账本:记账、除账，算卖得多少钱、花了多少钱…和往常一样。
记账，清贫日子里养成的这个习惯一直保持到现在，最初是为并不富裕的小家精打细算过日子用的。
裹挟着柴米油盐酱醋茶、陪同我们一家颠簸飘摇、记录着小家这些年恩格尔系数波动历程的，是我们家的账本。
母亲没上过一天学，很多字都是父亲教授的。账本上，父亲的字体流畅浑圆，一如他的人一样敦厚坚毅，母亲的字迹笨拙瘦小，却丝毫不缺平日里的认真细腻；这一来，胖瘦分明的字迹就随着岁月稳稳当当地被镶嵌在我们家的账本上了，相濡以沫的细节随着年岁在方块汉字间被打磨成型。
小家柴米油盐酱醋茶的味道，总在清贫日子里被品尝得刻骨铭心。
乡镇上一年中最热闹的时间段，要数年关。我们家总趁年关在街上摆地摊卖明星海报、春联、福字、风景纸画。
同一个地摊，母亲在右边负责卖海报和风景纸画，父亲在左边负责卖春联和福字，我攥着提前准备好的钱袋子，在地摊的左右两头来回收钱，同时安抚等待的顾客；大多数客人并不因为我是一个扎着两条辫子的小丫头片子而为难我，都很客气地回应着，而这期间，也总是有不少意外发生。
有的客人喜欢“顺手牵羊”。这样的人总在小地摊被围得水泄不通的时间段混在人群堆里，趁我们不留神“牵走”小摊上的东西，当母亲回过神来跟上半街去追问，“牵东西”的人总是很不好意思地强调:“哦！我忘记付钱了，不好意思哈，下次一定记得！”。这样的人不乏中年人和老年人，甚至是同一个人多次“牵羊”，而类似的事一旦发生在孩子身上，我们都有一种默契:不必追。因为孩子不会圆谎，也拉不下脸来再掏钱，孩子“牵东西”后往往一溜烟跑得无影无踪。所以母亲总是告诫我:忙起来的时候大部分人只是凑热闹，要小心偷东西的人，要懂得“眼观六路耳听八方”。
有的客人三番五次讲价，货比三家后再悻悻回到我们的小摊上，付钱时里三层外三层地把包裹在深布里的钱扣出来，还不忘向父母亲重复:“过年了，这些东西一年也就买一次，明年再来我就是老顾客了，明年来找你们，你们一定要给我多打点折！”然后再满脸自豪地离开。同样是小老百姓，我们懂得他们的苦楚，所以但凡卖东西，我们家一定会在市场价格的基础上下调很多，再加上我们总是很平易近人，所以回头客也多。
有的客人是“空巢老人”，他们的儿女外出务工，有的长达十几二十余年不回家，近年关，这类老人总是日复一日地等，年复一年地盼，彼此打招呼的桥段也是惊人地相似:“你家孩子回来了没？”。这些老人买海报几乎不选择明星海报，他们更侧重于选择婴儿海报、主席像、十大元帅人物像、风景画等，大部分老人攒了一年的零钱，只为在年前过一个“热热闹闹”的中国年。
父亲说很多说我们卖的东西都是“吉祥”物件儿，算是给家家户户送祝福、添热闹的东西，所以每每记账，不论多和少，一家人都很开心，很少计较意外被“牵走的羊”；对待“回头客”我们总是像对待老朋友一样，一如既往地诚恳、体谅；我们也会送东西，遇到条件着实困难的“空巢老人”，我们总是会送他们春联、福字，包括他们盼望的“胖娃娃像”。
我是家里的姐姐，爷爷奶奶最大的孙女儿，所以从小不得不在摸爬滚打的环境中长大，学习之余，多是陪爸妈种地、看货、同客人讨价还价…很小的时候，自己就是一个不爱在人前哭的小大人了。
与同龄人相比，我算得上是贫苦人家的孩子，母亲给我系红领巾时，总是强调:“笑脏不笑破，要保持衣裤整洁！”数年来，我将两套旧衣服轮流着换洗着，牢记母亲的教诲；在生意场上长大的我，喜欢把心事闷在心中，但却也懂得保持温和谦逊。父亲说一个人要懂得保持温和谦逊的态度，不仅仅是生意场上。我想，正是如此吧，自信就会温和，温和就会坚定，坚定所以强大。
关于母亲没上过学，很多字写不上来，曾经还闹过不少笑话。有一年，贵州的黔西北地区在初春下了冰雹，母亲的白菜被毁尽在地，导致我们家的白菜支撑不到仲春便无菜下锅。后来我们作出了一个艰难的决定:买白菜。
偶然的一天，父亲哭笑不得地拿着账本去追问母亲:“账本上怎么全是小人画？”我们蹭过头去看，原来账本上尽是一连串画的“白菜”、“小饼干”。母亲的脸刷一下子红到耳根，告诉父亲:
“我忘记你教我的‘菜’字了，我想了好多天都记不起来，又不好意思问小卫，所以只好用画的方式记账了。”
“我也不会写‘熊字饼干’孩子们馋这饼干，俗话说‘麻筛不漏米，鸡儿长不大’(黔西北农村的方言)，我就买了，我想我自己画的‘白菜和饼干’，自己一定认得出来的！”
母亲“象形文字”的故事被一家人用来当饭后谈资，笑了十几年。我讶异于不会写“菜”字的母亲，这几十年来，她究竟是怎样操持一家人柴米油盐酱醋茶的？不得而知。
漫画家朱德庸先生曾说:身在爱情里的人是仙人，身在婚姻里的人是超人。
几十年来，因为种种原因，我们遗失了很多账本，包括母亲画“白菜、熊字饼干”的账本；庆幸的是，后来又有了新的账本，日子仍旧清贫。
新冠肺炎的这一年，生活再次放慢了前进的脚步。整理我们的记忆，他们带着背后的岁月，闻讯赶来，像极了七月的洪流，奔赴剩下的盛夏，笑意在眼角画了个圈，而余温，仍然跌宕动人。
时间的账本，一直在记着。
本文由人间文品专题助力！
人间文品专题隶属于渐行渐远渐无穷小岛，欢迎你的入驻。
此专题的意义是为了给热爱文字的你提供一块风水宝地。我们一起进步。
参与方式：你可以投稿到日更大挑战专题里，也可参与小岛话题#人间文品发起文章自荐。
由我们精心挑选，然后录入人间文品专题，百万权重为你的文章点赞助力。
品人间之情，赏人间之美。
人生漫漫，我们携手一起渐行渐远。