当时我爱的多疲劳

01

何舟每次来看我,是同一趟高铁,G7678。那趟车三点半到达高铁站,他再打车过来我家,通常是四点多一点点。

我通常早上七点就会醒来,沉浸在期待与幸福中,思忖着如何度过这漫长的、等待他的九个小时。

我会拉开衣柜选衣服,收拾房间。如果赶上节日,想在家做饭的时候,我会去楼下超市买上牛排和其他食材,妆画了一遍不满意,还要再重新画一遍。

有时候我会打开音响放歌,木质的小王子音响,是有一次何舟过来的时候,从包里拿出来给我的礼物。那天他过来之后便下起纷纷扬扬的雪,外面的世界一片沉寂,我们躲在开着暖气的小房间里,吃饭聊天,听一首又一首歌。

以前我是惯常听粤语歌的,陈奕迅、杨千嬅、蓝奕邦、吴雨霏……都听了许多,因为觉得情绪充沛,一首歌里有很多东西,很容易让人沉浸在里面。

我同何舟刚认识的时候,一副耳机里同他分享过很多首歌曲,记得有一次要离开他所在的城市,以为我们的生活以后大抵永远不会有交集,只能隔着时光之海远远地观望对方几眼。那晚在星巴克里,我塞给他的耳机里播着“天气不似预期/但要走/总要飞/道别不可再等你/不管有没有机”。

但后来,何舟便不怎么听粤语歌了,用他的话说就是“情绪太多,容易使人软弱”。

在微信上,他偶尔给我发过来的网易云音乐的歌曲链接中,多半是英文歌或是纯音乐。我点开听,有喜欢的就点一下收藏。

音响里今日循环着的是夏日电影《请以你的名字呼唤我》中的插曲Mystery of Love。

这是某个我在外地出差,近十一点才结束一天的工作,带着疲惫的身躯往酒店走的路上,忽然收到的何舟发来的链接。

清透舒适的曲调:“Oh,to see without my eyes,The first time that you kissed me,Boundless by the time I cried,I built your walls around me……”

“闭上双眼,回想你初次亲吻我的场景;无尽啜泣,你在我的周围筑起了藩篱;白色噪音,伴随着罗格河水滔滔不息;双脚着地,上帝之手请把我救起。”

这首歌很快就带走了我的疲惫,也让我想起了我和何舟躺在沙发上一起看这部电影的情景。迷情的意大利夏季,难以忘怀的青春恋情,这部电影和这首歌不是在讲同性恋本身,也不是在讲异性恋,只是单纯地讲“爱”这件事情。

“我们给爱分了太多种类,下了太多定义了。”记得何舟曾这么和我说。

敲门声响起来的时候,我的心跳会有几秒的加速,而后起身开门,整个人便会扑到他的怀里。

“何舟,”我喊着他的名字,“我好想你。”

他温柔地回应我:“我也是。”

我们有绵长而温柔的亲吻,在这首Mystery of Love的英文歌里。

在这次见面之前,我们在电话里有过争吵。但不管在电话里如何争吵,见到对方的那一刻,我们仍然能够把一切都抛到脑后,我只想抱紧他。

我很喜欢何舟。

我从来没有怀疑过这个世界上是否有爱情的存在,当然有的,我在何舟的身上能看到我所能给予的最真挚与热切的爱情。

前些日子我在黄山出差,工作强度异常大,压力也很大,再加上那阵子我写稿子也不是很顺利,整个人时常就会陷入自我怀疑与自我厌恶之中。

晚上何舟通常会抽出一些时间陪我聊天,那天或许是察觉到了我的情绪不是很好,便问我怎么了。

我对着手机屏幕叹了口气,打字过去:感觉自己不管是工作还是写作都只能做到六十分,这样想想,还挺沮丧的。

何舟在那边沉默了一会,发过来几句话。

其实事后想想,那也不过是寻常的安慰和肯定的话,但在那个让我陷入自我怀疑的沼泽中的夜晚,却显得尤为重要。

我曾经发过一条微博,说自己很羡慕那些在人生的低谷,可以想到幸好我还有某某的人,我从小到大好像都未曾对任何一个人有过这般信任与依赖。

但是在那一刻,我由衷地觉得幸运,觉得即便我跌入人生的谷底,都还有他。

因为遇到了他,只有六十分的我看到过九十分的爱情。

02

我和何舟从相识到熟悉彼此,再到在一起,花了很长一段时间。

我当然是从一开始就很喜欢他的,那时候我还在读研,才二十出头,天真又快活。而他大我七岁,刚刚博士毕业。

他是我从来没见过的那种男孩,聪明自律,勤奋幽默。

我费了好大的劲才以一个学妹的身份出现在他的生活里。

何舟那时是有女友的,但那个时候这件事情并没有给我造成什么困扰。也许那个时候,我只是觉得他很有趣,想要交这么一个朋友。

他偶尔需要返校办事的时候,我会叫他一起吃饭。那个时候的我,也许因为没有那么多欲望,也就没有那么多要求。他根本不需要做任何事情,每次看到他,和他聊聊天,我都会觉得很开心。

我知道和我在一起的时候,他也是快乐的。

我记得在我即将硕士毕业,要做决定是不是要离开这座城市,有一天傍晚我约何舟吃饭,在一家咖啡馆里,我们面对面坐着的时候,我的心中忽然充斥着汹涌的情感。

忽明忽暗的光线中,我看向他,忽然在那一刻下定决心:“和我在一起吧。”

坦白来说,当时的我并非一定要一个肯定的答复。

一直以来,我都是这样的人,我说出自己想说的话,做出自己想做的事情,有时不是为了对方的回应,而是不给自己留遗憾。

我需要那种,我努力了、我尽力了,我不后悔的感觉。

何舟那天沉默了很久,后来他站起身来对我说,我送你回去吧。

有些话他没有回答,却也相当于回答了。

我们在那条路上等了很久都没有打到车,后来碰巧走到了公交车站,末班车开了过来。

末班车上空荡荡的,我们并排坐在最后面。

也许因为刚才发生的事情,我们都不知道该说些什么,就那样看着窗外,沉默着。

何舟忽然叹了口气:“和你在一起真的很开心,你要是个男孩就好了。”

这句话后来让我取笑了他很久。

但我也明白他的意思,如果我是个男孩,他就可以把我当成一个朋友了。

就不会有这些犹豫、挣扎、选择与两难。

爱是想触碰又收回去的手。

对一些人来说,也许它美在收回,美在克制。

但在那一刻,我更能体会到的,是“想触碰”。

后来第一次听到Mystery of Love里的这一句的时候,我也总会想起何舟第一次抚摸我的瞬间。

爱的渴望,是否终有一天会消逝,索性还有爱的奥秘永留心间。

那趟车到站后,我们跳下车时,我原本已经调整好了心态,预备就这样跟他道别。

在公交车站牌下,我努力忍住心中的不舍,微笑着抬起头来跟他说“再见”,转过身往前走了几步,他忽然从后面抱住了我。

那一刻,我周遭所有的声音都好像消失了一样,好像全世界只有我和他两个人。

我知道他做出了决定。

03

如我先前所说,何舟是同我不一样的人。

他能一路光彩地读完博士和博士后,靠的是骨子里的自律与勤勉。

人生对他来说是一城一池的战场,而对我来说,更像是自由随性的游乐园。

他人生中为数不多的几次情感战胜理性的时刻,有一回是放弃了当时的城市两个光鲜舒适的工作机会,选择来到南方城市。

这是一个肉眼可见的,更艰难的选择。

我当时只以为他是剑走偏锋,更喜欢有挑战的道路,后来直到我们的感情无可避免地走向衰败与崩溃的时候,他才艰难地说起,当时是希望能够离我更近一些。

那个时候我才意识到,我们之间的这份感情并非如我先前以为的那样,自己是付出更多、承受更多的那一个。

当我承受着的时候,他也在承受着,只是他没有说出来。

我们的工作都很忙,我的工作性质需要全国出差,而何舟刚来到一个完全陌生的环境中,也急需构建起自己的工作框架。

在那个我们彼此都艰难的时候,我们都在尽量给对方更多的快乐。

微信上分享好看的风景,我记得我给他拍过很多地方的天空、云彩,还有月亮,同他说过我在很多城市的体会和感想,太原、长春、厦门、库尔勒……他听到好听的歌、看到好看的电影会分享给我,不需要出差的时候,我们会努力抽出时间去看彼此。

说远不远,说近也不近的距离,来回在路上要花上十二个小时。

刚开始的时候是我经常去看何舟,几乎不会因为路途、车程、时间有任何的犹豫,那个时候坐在车上的我,满脑子只有一个念头——要见到他了。

所有和他在一起的时刻都那么珍贵,所有的片段我都想记下来。

有一回十一月份,在微凉的秋风中,我同他走在人烟稀少的路上,他同我说着自己与童年的一位朋友如何渐行渐远的事情。我转过头看着他,清楚地知道,自己的眼睛里有光。

那是我最能感受到自己的爱意的一刻。

在这份感情中,我在最开始的时候只想温柔真挚地爱他。

然而后来我却开始生出一些不满。我开始不满他没有立即回复我的微信;不满他永远有做不完的工作;不满他无法用全部的精力和我在一起。

可爱的、浓烈的,适得其反的占有欲。

我和他最开始的时候都可以说是堪称理性的人,我们都认为一段关系应该是由快乐维系的,不然便是不值得的。我们也认为当一段关系里更多地给人带来情绪风暴和痛苦的时候,便应该放弃掉它。

然而后来我们才发现,事情并不总是如此简单。

有很多个时刻,我感觉到因他而起的痛苦,但那种痛苦和失去这个人的痛苦比起来,实在是微不足道。

我们有过一次分手的尝试。

早已做好了心理准备和心理建设,然而在送他走的高铁站前,我哭得惨烈,第一次知道人的眼泪可以有这么多。

在他抱住我的那一瞬间,我知道,我们分不开了。

理性上都知道那时分开是最好的选择,但感性上却做不到。

需要鼓起勇气下定决心的告别,都带有狐假虎威的味道。

那是第一次,我们从对方的身上看到,爱也许并不总是会通向幸福的,它可能通向纠缠,通向伤害,通向短暂的甜蜜,通向风暴,通向我们都曾看不起的反反复复、辛辛苦苦、幽幽暗暗。

那这样的话,还要去爱吗?

04

何舟这一次来看我,我原本是想着同他开开心心度过一天的,但深夜临睡前,我忽然又因为某件事情闹起了情绪。

他叹了口气,事情都过去了,你不要这个样子了。

他这样子说,我反而更生气,说出来的话也更加尖锐。

这些年,因得写作,也因得我对他的了解,我能准确地找到那把能让他感觉到疼痛的刀子。

他用沉默回应了我。

生气的情绪很快变成了委屈,我努力吸着鼻子不让自己哭出声来。他叹了一口气,转过身来抱住了我。

我只觉情绪泛滥,从床上跳下来,光着脚走到外面的阳台上。

已经是初秋的夜晚,有了凉意,几秒钟之后,何舟也跟了出来。

我以前写小说,惯常写悲剧,写相爱的两个人因为各种原因没有在一起,怅然地错过。

但写的时候,我又总是有些怀疑的,觉得太平盛世里没有战火纷飞,没有天灾人祸,不明白两个足够相爱的人为什么会分开。

但那个晚上我忽然懂了,当我在凌晨两点为了不使得自己哭出来而走到阳台上深呼吸,他叹了口气带着疲惫与倦意走过来站在我身旁搂着我的时候,我感受到的当然不是我们不够喜欢彼此,而是——爱又如何。

我叹了口气,我有点累了。

我觉得他也是。

想想这一年里,他几乎不再让我过去看他,每次都是他过来,舟车劳顿。然而不管是电话里还是在我面前,他最近说得最多的话就是,你不要生气了。

我一方面觉得自己的生气没有错,是有迹可循的,另外一方面也会在心中叹息,也许我们真的走不下去了。

我们还是爱着彼此的,然而是自顾自地爱着。我的梦不是你的梦,你的歌不是我的歌。我们最开始的时候,有欢愉,有热烈,有燃烧,有灿烂,有觉得心与心如此贴近的夜晚。然而如今,即使他在我身旁搂着我,我也会觉得寂寞。

他叹了口气:“我是希望你能更快乐一些的,可我好像怎么做都不能让你满意。”

长夜漫漫,我们都已无心睡眠。他打开客厅里的小音响,从里面传来的,又是那首Mystery of Love。

“How much sorrow can I take?Blackbird on my shoulder,And what difference does it make,When this love is over?”

那一刻他强撑着疲惫与睡意,同我分享着自己的想法,告诉我他会更努力地多做一些。我也觉得在我和何舟的这场恋情中,也看到了所有我从未体会过的关于爱的奥秘。

是的,爱并不通向幸福,也并不通向理解,爱也解决不了很多问题。

但爱支撑着我们为了与对方再走近一些,所做出的艰难的努力。

你可能感兴趣的:(当时我爱的多疲劳)