作者 | 林默
1
最近和朋友吃饭，聊起刚刚上市的泡泡玛特。我侃侃而谈：我们懂！手办盲盒不就是“小确幸”么？年轻人在越来越卷的世界里，孤独、压力大，就买个自己也不知道里面装着啥手办的盲盒，自己逗自己开心。
这时候，在座的一位小朋友，露出了一言难尽的表情。在我一再虔诚的请教下，对方吐槽：“那玩意儿也好意思叫手办？年轻人早就不玩泡泡玛特了”。
瞬间被炸的四分五裂。难道泡泡玛特的千亿市值，是靠老年人对年轻的恐惧和假装自己很可爱的虚荣撑起的么？
对于一个老年人来说，和抵抗脸上的皱纹同样用力的，就是保持心态的年轻。要积极、主动地去理解年轻人，是当代互联网语境下的政治正确。仿佛拥抱了年轻人，就能拥有黑魔法防御术对抗35岁魔咒，就能掌握财富密码走上人生巅峰，否则，就会被时代的巨轮无情地碾过。
你们也懂的，作为一个公号狗，为了抓热点、蹭热点，从微博到豆瓣，从抖音到B站，互联网的天空，到处都是我扑棱着翅膀的身影。当你永远第一时间抵达热搜现场，觉得天下话题尽在苹果机里一手掌握，对理解年轻人这件事情就总是会特别有自信。
然鹅，对我们老年人的暴击就这么一而再再而三的到来。
新的暴击，来自朋友说她自己最近爱上了刷微视。
我的第一反应是，这个短视频平台竟然还在？
要知道，从2018年复活开始，微视就已经被安排好了各种花式死法。两年半过去了，好像不但没有死，还活出了新的“精气神”。为此我也问了一些小朋友，他们告诉我：对啊对啊，我们现在都玩微视呀。
大家应该能明白我当时的心情，就像自己眼前的互联网天空突然就崩塌了一角，而我，当代键盘女娲，必须把这一片天补上。
2
一个努力“保鲜”的老年人突然闯荡微视，他会遭遇什么？
首先被击溃的，是你对“real”的认知。
这届追星的年轻人，是真的觉得自己在跟爱豆谈恋爱。
辣么如何鉴定大家的“真情实感”呢？今年《创造营2020》，微视是节目的官方投票渠道之一，大致的是，如果想要给你的爱豆投票，除了每天登录给一些基础票数之外，想要得到更多的票，需要做一些任务。这些任务中，其中有一个是完成互动答题。
看得我们老年人，直怀疑人生。这是为了啥，如今粉个爱豆，都内卷成这样了？
“这个你都不懂？这是官方有心故意设计的。既可以防止投票灌水，又不至于门槛太高伤了真正粉丝的心。”小朋友又告诉我。重点来了，注意下面这句话，“这是在‘筛粉’，如果作为粉丝连这点都受不了，怎么能确定投票的是真粉还是路人。”
虽然我暂时不懂这些题目的答案是啥，但好在至少做题家模式，我们还是熟悉且有信心的。
微视上还有一个直播是《姐姐驾到》，是基于《浪姐》这个热门综艺的衍生内容。每周一晚在微视直播，邀请7位姐姐来到微视直播间，在直播中在线吃瓜、讲述节目内外的故事、玩游戏等等。这个直播爆火，很多用户玩命“催更”。其中微视有一个功能是“翻牌”，很多用户在里面盼着等着被姐姐临幸。姐姐们还在微视里做了一些Cos王者角色相关的挂件，带动了整个挂件产品的火爆异常。
让人惊讶的是，很多在追这个直播和玩这个挂件的用户，甚至一集完整的《浪姐》都没看过。
他们振振有词，“谁要看那些明星‘营业’式的内容，明星也是普通人，我们跟明星是朋友，你愿不愿意看你的朋友在工作中拍老板马屁时的状态，那当然我们也没那么喜欢他们在节目里的样子。”
至于明星直播拍短视频算不算“营业”，别杠，杠就是他们赢。大众认为追星很虚幻，但在年轻人这里，在直播跟爱豆互动、等着被爱豆“翻牌”，就是非常真实的体验，四舍五入就算有了跟爱豆的亲密接触。
3
接下来让你摸不着头脑的，就是年轻人的“爽”点。
在微视上，今年有一部特别火的微剧《通灵妃2》。这部基于原创动漫改编而成的微剧总共有72集，讲的是身负通灵异能的女主角千云兮代替自己的妹妹嫁入了夜王府，从此与男主角夜幽冥结下不解之缘的故事。
你是不是要说，我懂我懂，谁年轻的时候没迷恋过玛丽苏！
不，那是你还没体会过的车速。那些年我们看过的韩剧式纯爱，男女主爱恨缠绵几十集，虐遍了心肝肺，但全集放完，男主只亲了一下女主额头。但《通灵妃2》头两集，男主角“在练枪”、男女主在闺房“直奔主题”等等虎狼之词就已经奔涌而来……
不晕车么？他们告诉我，在这届年轻人眼里，“就是这样才爽，谁要看那些无聊的支线剧情，爽就够了”。
《通灵妃2》明明是部古装剧，却有诸如“广场舞”、“人类迷惑行为”等网络化对白，还配了很多神来一笔的搞怪配乐。
这个时候，一个有城府的老年人千万要憋住“太假了”、“穿帮了”之类的吐槽。因为认真你就输了，用这部剧的粉丝的话说，刷个短视频而已，“你是在做学术研究么”？
两季《通灵妃》在全网拿下了超过10亿的播放量。一个豆瓣用户为《通灵妃2》写了一条被高赞的短评：“这个小剧突破了我的认知界限。我第一次看竖屏，第一次不开倍速看剧，一口气看完第一季。你说这么好玩的剧，怎么豆瓣只有四个人写剧评，难道豆瓣老了？”
你问我有什么感受？作为豆瓣用户，我觉得自己中了一枪！
还有一部剧叫《摩玉玄奇》，这是一部竖屏互动剧，讲述的是一个全家被皇后陷害满门抄斩的幸存者若琪进入皇宫，发誓要复仇、扳倒皇后的故事。其中最大的特色在每集中，观众可以通过自己的选择设计剧情走向。
刚一接触这种玩法，我先努力做了一道数学题，假如一集有三个选项，总共30集，理论上应该有3的30次方的剧情设计，当然最后那个数我还是没能算出来。
油然而生一种创世主的赶脚：点击一个选项，你就能打开一个小宇宙。
我勇敢地又采访了一个剧粉：这么天量的剧情嵌套，从传统拍摄逻辑上当然是不可能实现的。最大的可能其实就是不论怎么选，最后主线剧情大概率是不会变的。那不又是逗你们玩儿吗？
这位小朋友倒是比较温和，没怼我说，你是来学数学的吗？“这么常识的问题当然知道，但是哪部剧是没有bug的，康乾雍王朝三部曲？还是《大明王朝》，不都是一堆争议。看个剧么，不用那么较真。制作方是让你看得爽，你自己就躺倒了感受爽就可以了。难道用100种整死坏人的方法还不爽？”
4
还有一个关键词，“快”。
是的，我们老年人觉得自己追剧用1.5倍速、2倍速老时髦了，这届年轻人，却连“前方高能”都懒得等，直接把高能剧情剪成短片一锅烩了。
今年的《脱口秀大会》，坦白来说，我真的一集完整的都没看过，但是李雪琴基本上讲的每个段子这次我都在微视上刷到了。今年B站的大热剧《风犬少年的天空》，一集将近1个半小时，真的没有时间一集一集的看，但是在抖音、B站上，N多相关片段，基本上剧情都知道了。
在微视上，《三十而已》、《以家人之名》这样的热播剧，也被剪成了各种精华版本，各种关键剧情冲突，都被体现在了几分钟的短视频中。
就像你妈批判外卖速食没营养，你却沉迷它们又方便又香。
“安安静静地坐在电视边看一集30分钟的剧，听起来像是80后会干的事情”，“我想一下子就知道各种电视剧的剧情，这样和朋友们的聊天才有话题”，最好是“剧里的明星还能分享点拍剧花絮和心得，我可以秀一下知识量”。
究竟啥是年轻人的文化？
逛完一圈微视，我反而觉得自己开悟了：一个老年人对自己最大的放过，就是不再逼自己理解年轻人。
因为反正你也理解不完的。当做题家还有题库，有精编。年轻人的文化却生生不息，没有边界。在微视这样的短视频平台上，在用户量离抖音、快手十万八千里的平台上，依然可以看到一撮年轻人聚集起来的“真爽快”文化。年轻人不是一个共体，是一群个体集成的圈子，而这样的亚文化圈子可能有无数个。
放弃带着逻辑的优越感理解年轻人吧。与价值观一样，逻辑也是时代的产物，会基于人们对这个世界、社会的认知而发生变化。如果看微视觉得太魔幻，无厘头，不可理解。其实抬头看看，2020年的世界本身就已经足够魔幻。
最后，归根结底，年轻人为了安放自己的焦虑与困惑，发展出了各种各样的亚文化。中年人面对逼仄现实生活的无奈与焦虑，最后又投射到看是否能从年轻人身上找到机会。同一个世界，不同的困境，大家都有病，谁都在找药。
谁也憋嘲笑谁。这才是我们老年人和年轻人应该互相理解的地方。