农家小院

外爷的农家小院，在榆中县三角城村，是我从小长大的地方。院里有几间老房，院中间一块小地。

小时候，外爷外奶带着舅舅、我和妹妹，一家人睡在一个炕上。晚上，昏黄的白炽灯光总是让人昏昏欲睡，一台14吋的春风牌黑白电视机，就是一家人最大的快乐。每次不听话时，老人总是拿着当时看的电视剧《海灯法师》里角色李腊梅来吓唬我们。

老屋的窗户是木制的，木条交错形成很多小格子，需要用白纸糊上，冬天还要蒙上几层塑料布，防止屋子过冷。每年过年前，外奶都要把旧纸撕掉、刮干净，然后用面打上浆糊，小心翼翼地将窗花剪纸贴上去，再将白纸贴上去，庄重的挂回窗框。

记得有年冬天放寒假前，下了厚厚的雪，我得了三好学生，比我大不了几岁的舅舅早早的回家将消息告诉家人。外爷把门口的雪扫的干干净净，等我回来，看着奖状，一家人都很开心。准备过年，外爷请人上门，把外奶养得硕大的猪给s了，为过年做好准备。母亲带着我们几个去县里的兴隆市场买新衣服，年三十穿上，熬夜看春晚。然后就是盼着过年吃肉，鞭炮，花炮，每户人家门口挂着各式各样的灯笼，还有社火，年的氛围非常浓厚，至少我们这些小孩都很幸福。拜年，走亲串户自然不必少。正月十六，还要送火把，外爷把扎好的火把点着，在每个房间进去一下，然后送到村口很远的地方，把疾病和不祥送走，人们在火把上跳过来跳过去，兰州这周边习俗都大抵这样吧。送走火把就要开学了。

春天很快就来了，外奶在院子里种了一些黄花菜，开花很漂亮。有一种很大很漂亮的蜜蜂，落在花上，我好喜欢那个黄黑色的花纹，一把抓过去，然后手被叮了个大包，哭得死去活来。外奶赶紧说，伤口上涂点口水，会有所缓解，疼着疼着，睡了过去，醒来后，疼痛真的好了很多。

夏日来临，阳光透过茂密的枝叶，留下斑驳的树影，我和伙伴们在树下跳着去学校。课间玩沙包，捉小鸡，追着旋风跑，精力真的旺盛。夏日的高潮，就是秋收。学校放假了，呆在家里，午睡能把头睡肿了。

田头的麦浪一波又一波翻滚过来，金黄色的很耀眼。舅舅给我教会了如何用麦秆编制一个蝈蝈笼，只是笼子里没有能关的蝈蝈。蚂蚱倒是不少，我们满地跑，追得蚂蚱到处飞，抓一包，用绳子栓上当宠物，或是拿回家喂鸡，那鸡吃起蚂蚱来就是一绝，真是一口一个准。

年龄稍大点就要帮大家秋收了，先是帮忙搬运麦捆，后来大点就可以拿镰刀上手了。天很热，热的人喘不过气，还要干农活，所以我很不情愿去田里，每次到田间地头，就感觉头晕目眩，再后来我就暗暗下决心，一定要好好学习，不能再当一个农民了。我在田间最喜欢外奶煮的茉莉花茶，一大铝壶，香甜可口，很消暑。

西部的地形高低起伏，上世纪八十年代联产承包责任制的时候，一大块地分给好多家，所以外爷家的地到处都有，点位相隔也远，每处亩数还不多。这种分配模式当初是公平的，现在看来，只适合小农家传统耕作，不适合大规模机械现代化耕作。

每次割完麦子，都要把每10个麦捆笼为一个麦笼，等好多点位的麦子都收完了，再用架子车转运到场上，笼成一到两个很大的麦垛。每年转运，也很辛苦，我们小孩要帮忙装卸，然后大家在前面拉，我们在后面推，每每这时，就很羡慕家里有拖拉机的家庭，可以机械化运作。

然后就是脱粒，那时候还在使用叫做碾场的模式，刚开始可能用骡子，后来用拖拉机，拉着石头辘柱，一圈一圈把摊在场上的麦粒碾下来。好几家用一个场，轮番帮忙，到自家时，就会全家上阵。

早上，满天繁星的时候，就要出发，把麦垛的麦捆取下来，一层一层从中间开始铺到场上，然后那拖拉机带着辘柱碾压，再起几次草，最后用拖拉机带着风扇做风源，把麦粒高高扬起，通过风分离出来，最后装袋丰收，回家看天气在院子里暴晒，入仓。

其实农民很辛苦，这种模式收益并不高，就算每亩产小麦800斤，一家四口有6亩地，也就4800斤，按照小麦一斤1块算，产值不过5000，除去种子化肥和灌溉开支，没剩多少，还累的够呛。小麦这种农作物要想和进口的抗衡，就必须大规模机械化生产。这些年，老家几个叔叔都开始种菜，所谓高原夏菜，据说产值会高很多。

还有比较麻烦的就是上粮。每年秋收后，需要按照地的多少，给国家交租，分为公粮和购粮。公粮是必须交的租子，购粮是必须卖给国家的粮食。拉着架子车，走好远的路到粮库，然后排队交粮，检查很严格，不干净不行，要过机器筛一遍，太湿也不行，要选地方摊开再晒。要是遇上收粮的人中午按点下班，就得等好久，下午上班去才能继续。交完粮后，拿着单子从窗口领一笔购粮的钱。每次母亲都会拿着这些钱，在粮库对面的饭馆里买一些卤肉。印象中，那个卤肉是人生中最香的食物，每年也就那么一回。

时光如水，外奶08年去世了，外爷如今88岁高龄，多年无法行走，去年摔了一跤后下不了床了，母亲一直在县城的房子里伺候外爷。农家小院就此荒废了些年。

后来，父母联系人把小院整饬了一番，建了个侧房，砍去几棵老树，通了自来水。父亲把小院照顾很好，种了茄子、辣椒、龙豆、草莓，还留了两颗杏树，夏日的小院别有一番风味。

近期，父亲打电话让去摘辣椒。术后我也吃不了辣椒，摘点给岳母和同事，也是不错的。于是老婆驱车，我指挥，去小院摘土特产。一路高速，在榆中下高速，没走多远就到了小院。一进院子，门口就是一颗花椒树，母亲说今年的花椒已经收了，这棵树枝繁叶茂，自给自足没有任何问题。因为今年借调北京一段时日，两颗杏树的杏子没有赶上，只留下杏核，砸开吃也很上头。然后，矮小的辣椒苗上，红红绿绿挂满辣椒，茄子苗较高，茄子油光发紫。豆角发育不好，但也够吃一顿了，再加上几个老番瓜，回去做包子，这土特产好几大袋，就是满满的丰收啊。我笑着说，这就是老爸的心血啊。

榆中海拔较高，大概1800吧，这会儿微风徐来，已经感觉到秋日的凉爽，农家小院，即是儿时的记忆，又是异于城市另一番风味。放下一切包袱，呆上个把天，也许能熨平我那额头的褶皱了吧。