“城市农夫”的日常

曹瑞敏

出门上班在六点过半时。风大，雨刚停，落叶铺了一地，黄、褐交叠，又随风飘起，仿佛不情愿过早的融入泥土。路人紧了风衣的领子，疾走，似乎要躲避与厉风间的过多撕扯。

向左拐过，上了一段短坡后，看到那个菜摊又摆出来了。还是老妇人看摊儿，花白发，褶皱脸，坐了木质矮凳，目光温暖地投向路人。“大姨，这样的天也出来呀？”“啊嗯。雨小，不耽误。老头子不到五点就上山啦，这不，都沾着水呢！要吗？鲜得很。”地皮还是湿的，一层雨布上放了那一堆菜：几颗白菜、上十个萝卜、几十块地瓜，再有的是几样绿叶蔬菜，都油绿、鲜亮，透着泥土的香。老人家嘴里说着手中也不闲着，不停地清理着菜根上还沾着的湿土。

我急着坐车上班，没法买些带上。不过有清晨散步的人专找了这样的菜摊选新鲜，已围在摊儿旁挑选了，老人家给秤好了菜总还要添上些坠头。“自己地里的，没有污染，吃着放心。多拿点。”

我知道那些地在哪里。旧村改造，原来散居的平房变成了聚居的楼房，原来农民的身份变成了市民的身份。可这变身份、住楼房的喜悦没持续多久，问题就来了。居住地变成了社区，覆盖了原有的大片土地，外来入住者几倍于原住民，各种身份的人各有一份活路把个社区搅动得风生水起，一部分村人逐渐地被边缘化。年轻人可以安置或者外出工作，种了一辈子地的老人家失了土地，身体和精神都无处安放了。虽然和城里人一样，有了退休的待遇、有了不错的养老年金，在这样的时候颐养天年应该是好的选择，但是他们曾经寄放在那片土地里的魂灵却得不到安抚，半吊在楼房的丛林里不知所措。

陆续的就有老人家到山上去开荒，拔了野草、刨开地皮，拓出一片、两片的园子来。细细地耕耘后，撒下种子，就有了这样、那样的收获。围了栅栏，养上了鸡鸭，鸟鸣伴了禽类的咕咕声，就有了捡蛋蛋快乐。山野原有的生气加了老人家的开垦、耕犁与养殖，就在城区周边营造出了一片自我的天地。和土地粘连的情感越发浓烈，有的老人家就干脆搬出楼房，在山坡上搭了简易房住进去，喂了鸡、锄了地、拔了草，坐在坡顶看楼房、看风景。

逐渐地那些老人们就都操持起这样的营生，他们在新生的楼群与原有的山野间交替着身份，俨然生成了一个新的族群—-城市农夫。这些“农夫”们的欣喜就是在山野里释放了身体的轻松、从土地里捧出来的那些收获。

大自然总会给这些不愿离开她的老人们以丰富的馈赠。地开得多一些，菜收得自家就吃不了，社区菜市场外那条长街的一侧就成了老人们的菜摊儿。这菜市场的里外成了两重天，里面是菜贩子的大量的、流水线上产出来样子都一样的漂亮着的大棚菜，外面是这家、那家的，各自不同的、大小不一的、模样甚至有些丑陋的自产菜。这些“城市农夫”们每天早晨四、五点钟上山，不到六点就摆好了摊儿。这时候的老人们乐着，互相地说着收成。那些时令菜被他们码得整整齐齐，各家的比着大小、样式，并不急着卖出去，仿佛只是满足自己的心意罢了。

也有选择偏于一隅的地方摆放地摊的，像早晨的那位老人，独自一家，更有些逍遥味道。那次休息日里我几次经过那菜摊，竟发现一天的时间里摊儿上会变换出很多次新花样来。老先生在山野与楼间来回着，就把上山的新收获带下来，一桶、一筐的。老太太笑着接过，仔细地放好，静静地守候，很安心的样子。

山里那一片、两片的园子给了这些老人们链接城市与乡村的缓冲带，也让他们的心慢慢地落地。他们日渐苍老的身体里爆发出强大的能量，只要能上山，能拿起镢头和那些泥土打上交道，就不觉得那是操劳、辛苦，只感觉是上天对他们的眷顾，让他们的身体从麻木中苏醒，给了他们精神上的寄托了。

白天又滴了几次雨，天也更凉了。下班回来时看到摊儿前换了老先生，看我走过，扬手招呼，“你不是斌子媳妇吗？”我忙点头。“斌子和我儿子同学，打小一起玩……”我选了萝卜、花生和辣椒，他忙着给我挑好的、称过，又往里加进几颗。“山上还有菜吗？”我问，“有，还多着呢！秋天还有一阵子过。地瓜还要几拢，白菜、萝卜刚开始收……”老人干瘦的身体在风里缩着，脸上却灿烂着笑。“这么冷了，还不收摊儿呀？”“嗨，不着急，家里活也用不着我，楼里呆着不舒服。”

在山野里长大的心自然是不愿意锁在楼房里的，这些“城市农夫”的摊儿每天都会摆到很晚，菜总是不断更新。“摆摊儿”是显性的事实，而隐性的是山中的劳作。那开出的地在山的半坡、在沟渠边角，浇水要到水库里挑，运菜要用胳膊肘拐，其中的辛劳自不必说。在春天的花季里，我到过那些菜园子。篱笆隔出园子的边界，地耘得细腻到不见土坷垃，一家一家的像在做着件什么艺术品，用的是绣花般的功夫。可见这份劳作于他们倒像是对旧有生活方式的召唤，对新生地带的链接了。在这样一个空间里找见了自己的生活，这是“城市农夫”们由农村走向城市生活的过程中寻找到的最自在的日常。

秋的暮色已向深，守摊儿的老人还在忙活。