《一一》道来 | 杨德昌写给生活的一封信

我是在0点过后开始看电影的，近三个小时的影像细腻而漫长，其间没有大起大落，只是一直温和的诉说，可看这平淡的真实，却叫人沉重起来。

我是在0点过后开始看电影的，近三个小时的影像细腻而漫长，其间没有大起大落，只是一直温和的诉说，可看这平淡的真实，却叫人沉重起来。

阿迪为了小燕抛弃了云云，又在小燕怀孕期间出轨云云；敏敏让一家人每天都要陪婆婆说话，却发现自己也是无话可说；小燕做产检时视频上出现的是胎儿的画面，而旁白却是对充满暴力的电子游戏的描述；对于日本商人而言，音乐曾在他贫困的童年带给他希望，而对酒吧老板而言，音乐是他牟利的工具……

影片中所有人的阻滞，都在婆婆病倒后集中爆发。

敏敏要求家里每一个人每天都要抽出时间和婆婆讲话，以便她能更好地恢复。而洋洋认为“听到而看不到，是没有用的”，因此拒绝和婆婆“交流”；一向话多的小迪原本认为自己可以缓解这种尴尬，却发现自己这次也找不到什么话和婆婆讲，只能说“今天就先讲到这里，我回去准备下下次再讲”，落荒而逃；提出要求的敏敏自己，也在某个晚上对丈夫大声放悲。

“我每天和妈妈讲的都一摸一样。早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，几分钟就讲完了。我怎么只有这么少。我觉得我好像白活了。我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？”

唯一一个经常陪婆婆讲话的婷婷，其原因还是因为自己“害”婆婆跌倒而心生愧疚。而NJ在妻子入山、工作不顺时和婆婆的讲话，他称之为“自言自语”。也无奈地感叹：“好像越来越大了，我们自己能掌握的东西却越老越少”。

NJ在日本和初恋情人相见，按照寻常讨论，总得擦除什么火花来，好歹消失的初恋怎么也得是“床前明月光，与胸口朱砂痣”。曾经的MUSIC，也敌不过现在的时光，或许他们都已经没有追逐的激情了。

“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。”

也许是只有在人生被突然事件阻滞的时候，人们才会停下来思考人生意义的问题，衡量自己最初的目标和现在的处境。

阿弟的婚姻或者爱情，自始至终都在两个女人的打闹中延续。不断挣钱又不断亏损、追逐爱情又放浪出轨，这样一个看似混账地人，在自己初生孩子犯困地录像前泣不成声。

在和胖子那段夭折的“爱情”中，莉莉是“出轨者”。而她母亲和英语老师之间的“偷情”，让她无法接受。但是当英语老师死在胖子手下的时候，我们能分得清楚什么是“爱情”，什么是“偷情”吗？

 婷婷的第一次恋爱是悲剧的。像许多别的失恋一样，第一封情书，第一次牵手，第一次接吻，直到第一次分手。她不明白为什么会这样，为什么世界不像她想象的公平。

 婷婷的第一次恋爱是悲剧的。像许多别的失恋一样，第一封情书，第一次牵手，第一次接吻，直到第一次分手。她不明白为什么会这样，为什么世界不像她想象的公平。

整部影片给人的感觉总体上是无望的。小迪在和两个女人的纠缠中把婚姻弄得一团糟；NJ和初恋情人相逢后却悲哀地发现，自己现在的生存状况正是当年的初恋情人所希望的；敏敏为了生病的母亲而入山，最后发现除了被僧人们要走支票和每天听同样的说教，回到家之后的她发现，生活没有什么两样；婷婷的初恋，在一连串的甜蜜过后，也已失恋收场……

NJ瘦小寡言的小儿子洋洋鲜活了一整部电影。虽然他的出场充满了挫败——总是有女生无缘无故欺负他、教导主任硬要说他的气球是安全套……但他总是给人以希望，他会给他人展示他人自身可能看不到的东西，虽然不被人理解；他会为了有好感的女生学习游泳，虽然她总是欺负她……

但人生不应该是这样吗？一旦有了中意的东西，就行动直接、有效、目标明确。

可是他在影片最后说的话，又让我们怀疑这种希望——

腾讯视频